Navegação – Mapa do site
Artigos

A nostalgia colonial como técnica de best-selling literário

Colonial nostalgia as literary best-selling pratice
Giorgio de Marchis
p. 101-112

Resumos

O artigo analisa o romance Equador de Miguel Sousa Tavares à luz do sensacional êxito que o livro teve sobretudo em Portugal. Além duma estratégia ficcional de cariz paraliterário, a hábil recuperação e banalização da lição queirosiana aparece como um dos elementos que, ao oferecer uma leitura muito confortável dum texto de prazer, justifica o óptimo acolhimento que este best-seller recebeu no mercado editorial português. Contudo, o romance de Miguel Sousa Tavares, assim como outras obras publicadas nos últimos anos em Portugal, responde sobre­ tudo ao desejo social, hoje em dia muito generalizado na comunidade mnemónica portuguesa, de partilhar uma imagem positiva do que foi o próprio passado em África. Deste ponto de vista, Equador obedece e, contemporaneamente, alimenta determinadas normas sociais da lembran­ça e pode, portanto, considerar-se como um romance histórico que funciona como factor de agregação de uma comunidade que se reconhece enquanto recorda e consome a mesma imagem do próprio passado e, contemporaneamente, como gerador desta mesma imagem alternativa da própria história colonial, que contribui para filtrar e alterar, através da reconfiguração dos marcadores do segmento histórico em questão.

Topo da página

Texto integral

1O primeiro romance de Miguel Sousa Tavares, por evidentes razões de projecção mediática do seu autor, não podia ter o normal acolhimento que o público costuma reservar às obras com que escritores, até esse momento desconheci­dos, estreiam a própria carreira literária. A notoriedade televisiva gera sempre curio­sidade nos potenciais leitores e esta peculiar forma de suspense acaba por incremen­tar as vendas do livro em questão; assim, limitando-nos ao âmbito da literatura por­tuguesa contemporânea, A Filha do Capitão e O Codex 632 de José Rodrigues dos Santos e A Casa Quieta de Rodrigo Guedes de Carvalho confirmam esta consideração preliminar tão óbvia como necessária. Contudo, vinte e cinco edições esgotadas em três anos e mais de 250.000 exemplares vendidos só em Portugal, assim como uma invulgar difusão internacional — com a tradução para mais de dez línguas e, final­mente, com a surpreendente atribuição do prémio Grinzane Cavour (um dos mais prestigiados de Itália, já conferido nas precedentes edições a autores tais como José Saramago, Nadine Gordimer e Günther Grass) — obrigam a considerar outros facto­res, literários e extraliterários, que possam ter contribuído ao extraordinário êxito de Equador. Deste ponto de vista, evidentemente, não se pode ignorar a hábil reconfigu­ração do colonialismo português realizada por Sousa Tavares e perguntar-se senão é precisamente esta recriação dum passado colonial aliciante e aceitável — porque, ao fim e ao cabo, livre de sentimentos de culpa — uma das razões do entusiasmo susci­tado em Portugal pelo romance. Contudo, pelo que respeita à recepção de Equador, antes de mais é preciso distinguir entre uma dimensão nacional — onde factores como a fama do autor e uma determinada ficcionalização da temática histórica poderão ter funcionado como «geradores de interesse» — e uma dimensão internacional, influen­ciada por elementos que é possível integrar numa mais ampla estratégia narrativa de carácter paraliterário. Deste ponto de vista, a receita aplicada por Sousa Tavares não podia ser mais convencional e eficaz: uma mistura de erotismo (penso na sexualida­de irrefreável dos protagonistas), exotismo estereotipado (tanto oriental como afri­cano) e requintado heroísmo, desenrolada na extrema linearidade duma estrutura romanesca «mínima», onde tudo contribui para simplificar (leia-se: orientar) a inter­pretação dos leitores; assim, como em qualquer romance-folhetim do século XIX, o aspecto físico das personagens, em Equador, traduz sempre os seus valores éticos (de acordo com o tradicional esquema beldade/bondade vs. fealdade/maldade) permi­tindo, de facto, ao leitor de dispor sem hesitações todas as figuras no tabuleiro ideoló­gico do romance logo que estas aparecem no enredo. Comparem-se, por exemplo, as descrições de Luís Bernardo Valença, do governador de Angola e do secretário-geral do Governo em São Tomé:

  • 1 Miguel Sousa Tavares, Equador, Lisboa, Oficina do Livro, 200625, p.26

«Luís Bernardo era quase da idade do Rei, mas, ao contrário deste, era um homem magro e elegante, que se vestia com aquela sobriedade só aparentemente distraída que é característica dos verdadeiros gentlemen D. Carlos de Bragança parecia um pacóvio far­dado de Rei: ele parecia um príncipe disfarçado de burguês»1.

  • 2 Ibidem, p. 109.

«A figura do outro — baixinho, semicareca, olhos pequeninos e castanhos, manchas de suor na cara e no peito — era-lhe desagradável. Os seus modos, de pequeno ditador insinuando permanentemente o seu conhecimento privilegiado do meio, a sua ciência certa de experiência feita, preenchia exactamente o perfil do funcionário colonial que ele execrara nos seus escritos»2

  • 3 Ibidem, p. 123.

«(...) avançou para ele um sujeito baixinho, de fato preto completo, com colete, grava­ta e camisa branca cujos colarinhos o suor tinha já manchado. Aparentava ter uns qua­renta e poucos anos e apresentou-se como sendo Agostinho de Jesus Júnior, secretário-geral do governo, o que ali significava secretário do governador. (...) Transpirava suor, respei­to, cansaço e acomodação (...)»3

  • 4 «Ces personnages nous apparaissent globalement comme lisibles ou déchiffrables de la maniere la plu (...)
  • 5 «Texte de plaisir: celui qui contente, emplit, donne de l'euphorie; celui qui vient de la culture, (...)

2Uma técnica de construção das personagens — que Daniel Couégnas já identificou como característica do fenómeno paraliterário4 — que se integra perfeitamente numa mais ampla estratégia narrativa, finalizada a seduzir o leitor oferecendo-lhe o prazer perverso de ler algo novo lendo, ao invés, algo muito parecido ao que já leu e, por­ tanto, já conhece (no caso italiano, a obra de Sousa Tavares inevitavelmente traz à memória tanto os romances aventurosos de Emilio Salgari como as páginas mais ousadas de Liala). Uma fórmula narrativa adaptável a qualquer meio, que conseguiu cativar a curiosidade de um público internacional que provavelmente ignorava a história finissecular de Portugal e jamais se interessou por questões santomenses mas que, para usar uma expressão criada por Roland Barthes, não soube resistir ao fascínio da leitura confortável dum texto de prazer5, enriquecido pelo surplus intelectual das três páginas de «Bibliografia de consulta do autor» com que se fecha o livro.

  • 6 Veja-se: M. De Jong, «Carlos Fradique Mendes. Contribution à l’ètude du personnage d’Eça de Queiroz (...)
  • 7 Ibidem, p. 16.
  • 8 J. M. Eça de Queirós, A Correspondência de Fradique Mendes, Lisboa, Livros do Brasil, 1999, p. 65. (...)
  • 9 Ibidem.
  • 10 Ibidem, p. 19.
  • 11 J. M. Eça de Queirós, op. cit., p. 33.
  • 12 Ibidem, p. 54.
  • 13 J. M. Eça de Queirós, op. cit., p. 78.
  • 14 M. Sousa Tavares, op. cit., p. 228.
  • 15 Ibidem, p. 248.

3Esta estratégia paraliterária não funciona, porém, apenas no estrangeiro; pelo contrário, o efeito de déjà vu literário é, para um leitor português, ainda mais intenso. De facto, reconhecem-se na escrita de Sousa Tavares as pegadas dum antígrafo quei­rosiano, quase um palimpsesto onde transparece a lição do último Eça, tanto na descrição dos ambientes lisboetas, como na construção da figura do protagonista, evidentemente inspirado em Carlos Fradique Mendes e, num sentido mais amplo, no dandismo finissecular que tantas personagens do autor de Os Maias e de A Cidade e as Serras encarnam e, não raro, parodiam6. Como Fradique, Luís Bernardo é um homem elegante — «estava a par da moda, do que se passava lá fora, mas não prescindia do seu próprio critério»7 — que «nada detestava mais intensamente do que o "efeito" e o "desta­ que excessivo''»8Ambos nunca concluíram o próprio curso de Direito e são homens bem relacionados e solteiros que, mesmo sendo portugueses ricos que vivem bem, são vítimas do tédio e da falta de reais ambições sociais: «A sua qualidade», escreve Sousa Tavares acerca da sua personagem, «era não alimentar demasiadas ambições, o seu defeito o de não alimentar, provavelmente, ambição alguma»9Uma atitude que João Forjaz, ao apresentar o amigo à prima Matilde, resume nestes termos: «Este é o Luís Bernardo o espírito mais céptico da minha geração»10. O mesmo desencanto, contudo, também se intui no «sorriso sinuoso e céptico onde viviam vinte séculos de literatura»11 da personagem queirosiana a quem, como afirma Oliveira Martins, «falta-lhe na vida um fim sério e supremo»12Além de tudo isto, há em Equador um fradiquismo generalizado, reconhecível no à vontade permanente e cosmopolita das suas personagens mais chiques, que lembra a elegante naturalidade do autor de Serenata de Satã às Estrelas. De facto, se Fradique Mendes sabia estar «tão homogeneamente numa cervejaria filosófica da Alemanha, aprofundando o Absoluto entre professores de Tubingen — como numa aringa afri­cana da terra dos Matabeles, comparando os méritos da carabina "Express" e da carabina "Winchester", entre caçadores de elefantes»13, da mesma maneira David Jameson, o con­sul inglês residente em São Tomé, «estava à vontade nos salões ou no mato, no pólo ou na caça ao tigre, no clube de oficiais ingleses ou nas discussões em hindi com as autoridades autóc­tones»14, assim como o ocidentalizado rajá de Goalpar «estava tão à vontade no dorso de um elefante, numa caçada ao tigre nas florestas húmidas do Assam, como estava num salão de chá, entre oficiais ingleses e estrangeiros de passagem»15.

4Contudo, a banalização da lição queirosiana e a sua adaptação a moldes parali­terários não é nem a única nem a principal razão da fortuna do romance de Miguel Sousa Tavares em Portugal. O que provavelmente tomou Equador num best-seller nacional foi talvez a sua invulgar capacidade de satisfazer o desejo social, muito generalizado na opinião pública portuguesa, de partilhar uma memória positiva do que foi o próprio passado em África. Em termos literários, a operação realizada por Sousa Tavares acaba por ser afim à que Francisco José Viegas e Manuel Arouca leva­ram a cabo com romances como Lourenço Marques e Deixei o Meu Coração em África e consiste em obedecer e, ao mesmo tempo, alimentar determinadas normas sociais da lembrança, na definição que Eviatar Zerubavel criou para as regras que uma comu­nidade mnemónica estabelece acerca do que há-de recordar e o que é preciso esque­cer. Deste ponto de vista, Equador pode interpretar-se como uma obra que funciona como factor de agregação de uma comunidade que se reconhece enquanto recorda e consome a mesma imagem do próprio passado e, contemporaneamente, como gera­dor desta mesma imagem alternativa da própria história colonial, que contribui para filtrar e alterar, através da reconfiguração dos marcadores deste determinado seg­mento histórico.

  • 16 «(...) il passato è da considerare come parte integrante delle identità presenti. Ciò spiega le cri (...)
  • 17 «Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse império, pareciam acontecimentos destinados (...)
  • 18 «Le lusotropicalisme revient cependant au galop, pu isque le Portugal reste caractérisé par une "af (...)

5No que concerne ao imaginário mítico da África portuguesa, o problema princi­pal, para usar sempre as palavras de Zerubavel, é que «"(...) é preciso considerar o pas­sado como parte integrante das actuais identidades. Isto justifica as crises de identidade que amiúde sofremos a seguir a dramáticas mudanças que literalmente nos arrancam do nosso pas­sado, como quando emigramos, sofremos uma histerectomia, perdemos um familiar»16. Assim, se é verdade, como afirma Eduardo Lourenço, que o fim do império, na altu­ra em que se produziu e por várias razões, não abalou os alicerces identitários da sociedade portuguesa17, não há dúvida que hoje Portugal sinta a necessidade, por várias razões (mas talvez também para cicatrizar essa mesma ferida que há três déca­das não foi possível diagnosticar), de reafirmar política, cultural, económica e até mnemonicamente a sua «afinidade natural» com África18.

  • 19 Onésimo T. Almeida, «Identidade nacional — a doce tirania do passado», in O estado do nosso futuro. (...)
  • 20 «La memoria non conserva né immagazzina, ma mette in risalto, indica, richiama l'attenzione: da qui (...)
  • 21 Veja-se: E. Said, Culture and Imperialism, New York, Vintage Books, 1994, pp. 3-19. Manuel Cruz lev (...)

6A memória, porém, não é um simples armazém onde amontoamos todas as expe­riências que fizemos; ao contrário, trata-se dum processo que, através duma série de operações (incluindo o esquecimento), contribui para que os sujeitos individualmen­te construam a própria identidade e as nações mantenham coesa essa comunidade imaginada que Onésimo Teotónio Almeida prefere chamar de «comunidade de coração»19; ou seja, como afirma Manuel Cruz, «A memória não guarda nem armazena, mas põe em realce, aponta, chama a atenção: daí o seu carácter qualitativo. É o lápis que sublinha os acontecimentos, os momentos, as pessoas que nos permitem ser o que somos e que fizeram com que o nosso mundo seja o que agora é»20. Portanto, mesmo num romance histórico, é indispensável averiguar os critérios e os elementos que o autor conside­rou relevantes para a reconstrução da sua versão do passado de um indivíduo ou, como neste caso, do passado do próprio país porque, como Edward Said aliás diz muito claramente, a maneira como representamos o passado determina a nossa com­ preensão e visão do presente21.

  • 22 E. Said, Orientalism, London, Routledge & Kegan, 1978, p. 57.

7Deste ponto de vista, Equador não se limita a restaurar lembranças de vida colo­nial (como faz, por exemplo, com as páginas dedicadas a figuras da história santo­mense como Ana Chaves, Maria Correia e Jacinto de Souza ou com a descrição de S. Tomé e Príncipe com que se abre o capítulo XII), mas propõe ao mesmo tempo aos seus leitores uma imagem do Outro que esclarece os alicerces ideológicos nos quais se baseia toda a interpretação do passado do seu autor. Assim, o Raj que David Lloyd Jameson conhece durante a sua estadia na índia é um típico exemplo de Oriente orientalizado; ou seja, uma falsa imagem duma cultura que traduz uma geografia imaginária elaborada na Europa para os europeus, onde «rationality is undermined by Eastern excesses, those misteriously attractive opposites to what seem to be normal values»22:

  • 23 M. Sousa Tavares, op. cit., p. 229.

«David ficou três anos em Bangalore. Matou dois tigres em caçadas organizadas pelo marajá e um sem-número de peças menores, com o par de Purdeys compradas em segun­da mão ao segundo comandante dos Lanceiros da Rainha. Venceu o campeonato estadual de pólo, numa equipa mista hindu-britânica, com cavalos emprestados pelos estaôulos do marajá de Bangalore, experimentou — como também era de tradição entre os oficiais locais do India Civil Service — algumas das incríveis posições do acto sexual patentes nos frescos dos templos com as dispensadas do harém do marajá, e viajou por todo o lado, dentro do Estado, levando a todo o lado a administração da boa, tranquila e fiável justiça britânica»23.

  • 24 «In your text, treat Africa as if it were one country. It is hot and dusty with rolling grasslands (...)

8E a África no livro não é menos africanizada. As suas paisagens, por exemplo, como aconselha Binyavanga Wainaina no seu irónico prontuário How to write about Africa, são sempre descritas duma forma extraordinariamente romântica, evocativa e vaga24:

  • 25 M. Sousa Tavares, op. cit., pp. 178-179.

«Choravam pela sua outra África, das planícies a perder de vista, do capim seco ao sol, dos animais correndo livremente, do mato onde o leão espreita a zebra e o leopardo perse­gue silenciosamente o antílope, dos rios atravessados em frágeis canoas por entre jacarés e hipopótamos adormecidos, das noites na savana, ouvindo gritos da selva e aquecendo o medo num fogo aceso entre pedras»25.

9Da mesma maneira, o excesso é uma condição permanente também no «inferno verde» de São Tomé; dir-se-ia o estigma revelador duma africanidade elementar, que se caracteriza por uma redução do homem à esfera animal dos instintos primários e da sensualidade mais compulsiva:

  • 26 Ibidem, p. 464.

«Quantos homens não se teriam apaixonado por uma mulher tão fantástica, para mais ali, onde tudo era diferente, desde a premência dos sentidos até às regras de com­ portamento social? Ali, onde todos os instintos eram vorazes, onde o desejo crescia como as simples plantas que se transformavam em árvores de um dia para o outro, onde os negros se passeavam quase tão nus como os animais, onde o calor, a lassidão e a lonjura, diluíam aos poucos o que noutro lugar estaria seguro por regras e convenções acatadas sem esforço? Ali, onde cada mulher acabava por se tornar apetecível para um homem só, e onde a simples presença e figura de Ann se tornava uma tortura aos olhos de qualquer homem?»26

  • 27 Ibidem, p. 424.
  • 28 Ibidem, p. 151.

10Uma organização do espaço deste tipo — com a instauração duma fronteira cultu­ral (o Equador?), criada a partir de categorias preexistentes, entre um aquém familiar e racional e um além-fronteira bestial onde tudo era diferente — acaba inevitavelmente por determinar as modalidades de representação do Outro. Deste ponto de vista, o romance limita-se a silenciar os africanos numa muda resignação: não falam Joanino e Jesus Satumino durante o processo, não falam os revoltos da ilha de Príncipe que recebem o governador «num pesado silêncio»27, não falam os negros que escutam em «religioso silêncio aquela música triste que o gramofone do governador espalhava na noite equatorial»28assim como mudos são o olhar de agradecimento que Sebastião dirige a Luís Bernardo e até o orgasmo de Gabriel no quarto de Ann. Aliás, as poucas vezes que estas personagens tomam a palavra, fazem dela um uso impróprio e até diria infantil, que é quase uma caricatura dos discursos de Luís Bernardo e David.

11Exemplares, neste sentido, são o malentendido de Sebastião em relação à música que ouve o governador e o seu medo do óbó:

  • 29 Ibidem, p. 151.

«Sebastião ouviu tudo muito compenetrado e na sexta-feira a cidade conhecia já a ver­dadeira história daquela música que despedaçava os corações de quem a escutava: era uma "oprá", uma música que só se podia escutar de noite naquela máquina e que era cantada por um amigo do senhor governador, também governador da Itália. Era, tinha explicado o Sebastião, como se os dois estivessem a falar ao telefone»29.

  • 30 Ibidem, p. 163.

«Os olhos do Sebastião arregalaram-se de genuíno terror e até a voz lhe tremeu: "Dotôr, não faça isso, pela sua alma! O óbó está assombrado, é terra de cobra, de trovoada, relâm­pago, assombrações. Já muitos pretos loucos quisera ir para lá viver, mas nenhum voltou: diz-se que se transformam em cobras também"»30.

  • 31 Frantz Fanon, «Le Noir et le langage», in Peau noire masques blancs, Paris, Éditions du Seuil, 1975 (...)
  • 32 Veja-se, neste sentido, em que termos Luís Bernardo é recebido pela criadagem do palácio, ao seu re (...)

12É preciso, mais uma vez, voltar às páginas de Frantz Fanon para perceber o signi­ficado desta mudez e a razão deste uso gaguejante da língua. O autor de Peau noire masques blancs, no ensaio dedicado à controversa relação entre o negro das Antilhas e a língua francesa, afirma: «Un homme qui possède le langage possède par contrecoup le monde exprimé et impliqué par ce langage. On voit où naus voulons en venir: il y a dans la possession du langage une extraordinaire puissance»31. Equador, porém, põe em causa pre­cisamente esta extraordinária potência e o silêncio é funcional à sua representação do africano como indivíduo que não sente alguma contradição entre o seu ser e o siste­ma colonial32.

  • 33 N. Wa Thiong'o, «Her cook, her dog: Karen Blixen's Africa», in Moving the centre. The struggle for (...)

13Dir-se-á que o protagonista do romance de Sousa Tavares luta ao longo de mais de quinhentas páginas contra a escravidão, mas esta é só a superfície ideológica duma obra de que se poderia dizer o mesmo que Ngugi wa Thiong’o disse de um romance de Karen Blixen: «Out of Africa is one of the most dangerous books ever written about Africa, precisely because this danish writer was obviously gifted with words and dreams. The racism in the book is catching, because it is persuasively put forward as love. But it is the love of a man for a horse or for a pet»33Disto mesmo, aliás, é um exemplo a patética e paternalista consoada que Luís Bernardo Valença organiza no Natal de 1907:

«Mandou, insistiu e finalmente teve de se exaltar, para que todos, todo o seu povo casei­ro, se sentasse à mesa no jantar da consoada. Estavam lá todos, seis pares de olhos brilhan­tes em rostos negros, que o fitavam, embaraçados e silenciosos: o Sebastião, o Vicente, o Tobias, o cocheiro, a Doroteia, sentada à sua direita e mais tentadora do que nunca, o Mamoun e Sinhá. Todos recusaram, envergonhados, o champagne que ele quis servir à volta e o resultado é que bebeu a garrafa inteira sozinho, durante o jantar. No final estava entre a melancolia e a lucidez do champagne e levantou-se para fazer um discurso com uma lágrima ao canto do olho, mas a única coisa que lhe saiu foi:

  • 34 M. Sousa Tavares, op. cit., p. 486. Em termos de revisão crítica de um sistema de poder, é interess (...)

— Nesta mesa, que já serviu um príncipe, um ministro do reino e vários governadores, nesta mesa onde vocês já me serviram tantas vezes sozinho, eu quis tê-los a todos aqui, hoje, na noite de Natal, porque vocês são, quer queiram quer não, a única famí1ia que eu tenho no mundo. E, dito isto, desatou a chorar a sério e fugiu para o terraço, deixando-os mudos e sem jeito, sentados a olhar uns aos outros»34.

  • 35 Veja-se: Alfredo Margarido, A Lusofonia e os Lusófonos: Novos Mitos Portugueses, Lisboa, Edições Un (...)
  • 36 Leia-se o que escreveu Salman Rushdie acerca do The Raj Quartel de Paul Scott: «Indians get walk-on (...)
  • 37 Veja-se, por exemplo, esta descrição de S. Tomé: «Na avenida principal, em frente, as palmeiras osc (...)
  • 38 Alfredo Margarido, «A re-descoberta da língua como "força imperial"», in A Lusofonia cit., p. 76.

14Contudo, o paternalismo e a auto-complacência não raro são formas de colonia­lismo atrasado35 e o romance de Sousa Tavares, escolhendo muito bem quais perso­nagens fazer falar e quais manter caladas, o que, de facto, faz é uma obra de revisio­nismo histórico da imagem do império, porque a única coisa que Equador não põe absolutamente em causa é a legitimidade da autoridade portuguesa em África. Agora, afirmar que o seu autor adoptou uma ética coerente com a sociedade impe­rialista que representa (numa obra que, do ponto de vista da estruturação das perso­nagens, apresenta não poucos anacronismos) não é uma justificação admissível36. Apresentar São Tomé e Príncipe ao leitor português como algo para ele longinqua­mente íntimo-exótico e, ao mesmo tempo, familiar37 — mas nunca como um territó­rio com direito a uma própria e diferente soberania e a uma cultura independente e autónoma é um exemplo de como um texto literário possa tirar proveito da reelabo­ração do discurso do seu contexto ideológico — neste caso ligado à promoção da comunidade lusófona, através duma retórica que, nas palavras de Alfredo Margarida, «limita-se a procurar dissimular, mas não a eliminar, os traços brutais do passa­do. O que se procura de facto é recuperar pelo menos uma fracção da antiga hegemonia portuguesa, de maneira a manter o domínio colonial, embora tendo renunciado à veemência ou à violência de qualquer discurso colonial. Ou seja, pretende-se manter o colonialismo, fingindo abolir o colonialista, graças à maneira como o colonizado é convidado a alienar a sua própria autonomia para servir os interesses portugueses»38.

  • 39 M. Sousa Tavares, op. cit., p. 291.
  • 40 Podemos até dizer que no Equador, excluindo algumas ovelhas verdadeiramente negras, há só vítimas, (...)

15Mais uma vez, é importante questionar o que consideramos relevante para o nosso passado. Luís Bernardo Valença, o quadragésimo primeiro governador de São Tomé e Príncipe e São João Baptista de Ajudá inventado por Miguel Sousa Tavares, é uma figura romanesca que funciona perfeitamente como separador histórico; ou seja, o protagonista de Equador interrompe com a sua acção a continuidade histórica e estabelece uma interrupção entre duas épocas e duas maneiras de conceber a pre­sença portuguesa em África. «Estou a dar-lhe a última oportunidade para perceber por si mesmo que as coisas mudaram. As coisas mudaram, senhor Germano39 declara este arau­to dos novos tempos ao representante oficial dos serviçais negros das roças, substi­tuindo a um colonialismo odioso e escravocrata uma política moderna e magnânima, gerida com espírito profissional e atitude civilizacional. Desta maneira, Luís Bernardo, com quem qualquer leitor acaba por identificar-se, encarna (e inventa) um passado não só comum mas por fim também partilhável entre o Centro e a Periferia do ex-império. Um passado que, ao separar-se do seu passado, toma-se um colante para o futuro da comunidade (já não simplesmente portuguesa mas lusófona) que nele se reconhece. Ainda por cima, toda a luta do protagonista do romance e o seu trágico suicídio criam um ambíguo e comum discurso de vitimização, onde já não é possível traçar diferenças entre colonizadores e colonizados porque todos, ao fim e ao cabo, são vítimas do mesmo sistema40.

16Em conclusão, romancear a história colonial obriga sempre o escritor a conside­rar vários factores: dum lado, a saudade do império e o sentimento de culpabilidade, do outro, a desconfiança e o ressentimento. Equador aparentemente propõe uma revi­sitação crítica do que foi o passado colonial português mas, na realidade, o romance depura e falseia a memória deste passado, procurando satisfazer nostalgias imperiais e, ao mesmo tempo, apaziguar qualquer remorso e anestesiar possíveis ressaibos. O êxito do livro confirma a urgência de reconciliação que a comunidade mnemónica portuguesa vive em relação às suas responsabilidades coloniais mas, como revela o diálogo entre Luís Bernardo e o chefe dos revoltosos da roça Infante Henrique, a ambiguidade do texto (e do seu contexto) reside sobretudo na paternalista pretensão de chegar a uma reconciliação, deixando ao Outro a possibilidade de escolher só entre a inferioridade e a sujeição:

«— Ouve Gabriel — começou ele —, eu acredito em ti e em tudo o que me contaste. Mas é preciso que tu acredites também em mim. Eu não sou igual a eles e não te vou deixar nas suas mãos, porque te matavam assim que eu virasse as costas. Tu vens comigo para S. Tomé e, visto que não há nenhum crime de que te possam acusar, ficas sob a minha protecção, se necessário for, em minha própria casa. (...) Em troca quero que venhas comigo ao armazém onde estão barricados os serviçais e que os convenças a voltarem ao trabalho. (...)

- Não sei se acredito em si.

  • 41 Ibidem, p. 420.

- Não tens alternativa senão acreditar em mim»41.

Topo da página

Notas

1 Miguel Sousa Tavares, Equador, Lisboa, Oficina do Livro, 200625, p.26

2 Ibidem, p. 109.

3 Ibidem, p. 123.

4 «Ces personnages nous apparaissent globalement comme lisibles ou déchiffrables de la maniere la plus univoque, même si cette lisibilité peut être différée: la paralittérature fait un grand usage de types illustrant l'opposition être/paraître (hypocrite, traître, masque, travesti...). De fait, le texte "programme" cette démarche d'élucidation qu'effectue le lecteur. Dès le début du récit, chaque personnage, en général, prend sa place, se carre dans une posture idéologico-narrative qui ne changera plus guère. (...) D'entrée, et sous une forme très ramassées, les auteurs établissent donc une espèce de fiche signalétique du personnage, collection de traits pertinents qui frappe par sa simplicité et son exhaustivité: on ne saura pas grand-chose de plus, du moins qui soit essentiel, sur le personnage. Chaque détail est signifiant, chaque infor­mation prépare le développement ultérieur du récit. (...) la suite du texte, lors des entrées en scène et des "prestations" du personnage, ne contribuera nullement à enrichir, à nuancer ou affiner ce portrait, mais bien plutôt à exemplifier, illustrer et confirmer répétitivement les traits de la fiche signalétique initiale», D. Couégnas, Introduction à la paralittérature, Paris, Éditions du Seuil, 199, pp. 154-156.

5 «Texte de plaisir: celui qui contente, emplit, donne de l'euphorie; celui qui vient de la culture, ne romp pas avec elle, est lié à une pratique confortable de la lecture. Texte de jouissance: celui qui met en état de perte, celui qui déconforte (peut­être jusq’à un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage», R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, 1973, pp. 25-26.

6 Veja-se: M. De Jong, «Carlos Fradique Mendes. Contribution à l’ètude du personnage d’Eça de Queiroz», Bulletin des Ètudes Portugaises, (1934), 3, pp. 5-23; António José Saraiva, As Ideias de Eça de Queirós, Amadora, Bertrand, 1982, pp. 139-157; Isabel Pires De Lima, «O dandismo de Fradique ou o exercício impossível de um heroísmo decadente», in Eça e Os Maias, Porto, Asa, 1990, pp. 101-107; O. Paiva Monteiro, «Sobre a excentri­cidade humorística de Fradique, Queirosiana. Estudos sobre Eça de Queirós e a sua geração, (1994), 5/6, pp. 193-226; Carlos Reis, «Sobre o último Eça ou o Realismo como problema, in Estudos Queirosianos. Ensaios sobre Eça de Queirós e a sua obra, Lisboa, Presença, 1999, pp. 156-163.

7 Ibidem, p. 16.

8 J. M. Eça de Queirós, A Correspondência de Fradique Mendes, Lisboa, Livros do Brasil, 1999, p. 65. Da mesma maneira, para Luís Bernardo Valença «passar desapercebido era motivo de angústia, ser demasiado notado, apontado a dedo, era-lhe constrangedor, M. Sousa Tavares, op. cit, p. 16.

9 Ibidem.

10 Ibidem, p. 19.

11 J. M. Eça de Queirós, op. cit., p. 33.

12 Ibidem, p. 54.

13 J. M. Eça de Queirós, op. cit., p. 78.

14 M. Sousa Tavares, op. cit., p. 228.

15 Ibidem, p. 248.

16 «(...) il passato è da considerare come parte integrante delle identità presenti. Ciò spiega le crisi di identità che spesso patiamo come conseguenza di cambiamenti drammatici che ci strappano letteralmente dal nostro passato, come quando emigriamo, subiamo un'isterectomia, perdiamo un congiunto». E. Zerubavel, Mappe del tempo. Memoria collettiva e costruzione sociale dei passato, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 69, [Time maps: collective memory and lhe social shape of lhe past, Chicago-London, University of Chigago Press, 2003].

17 «Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse império, pareciam acontecimentos destinados não só a criar na nossa consciência um traumatismo profundo — análogo ao da perda da independência mas a um repensamento em profundidade da totalidade da nossa imagem perante nós mesmos e no espelho do mundo. Contudo, todos nós assistimos a este espectáculo surpreendente: nem uma nem outra coisa tiveram lugar. É possível que a profundidades hoje ainda não perceptíveis supure uma ferida que à simples vista ninguém apercebeu. Estamos perante um caso de incon­sciência colectiva sem paralelo nos anais de outros países (basta lembrar o que foi o exame de consciência a que procedeu em Espanha a Geração de 98 após o «desastre de Cuba» ou às consequências político-ideológicas da guerra da Argélia), resumo de um processo histórico caracterizado por um sonambulismo incurável, ou perante um exemplo de sageza exem­plar, de adaptação realista e consciente aos imperativos mais fundos da consciência e interesses nacionais?(...) Um acon­tecimento tão espectacular como a derrocada de um "império" de quinhentos anos, cuja «posse» parecia co-essencial à nossa realidade histórica e mais ainda fazer parte da nossa imagem corporal, ética e metafísica de portugueses, aca­bou sem drama», Eduardo Lourenço, «Psicanálise mítica do destino português», in O Labirinto da Saudade, Lisboa, Gradiva, 20012, pp. 46-47.

18 «Le lusotropicalisme revient cependant au galop, pu isque le Portugal reste caractérisé par une "affinité naturelle" avec l'Afrique qu'il faut certes préserver et même reconstruire mais qui n'en reste pas moins sa méthode et sa maniere d'être. Le Portugal a besoin de ceife "tension fondatrice" de son identité nationale contemporaine, d'autant plus que pointe l'in­quiétude du moment de vérite de 1999, quand l'Union européenne devra resserrer les cordons de la bourse pour les ouvrir à l'Europe de l'Est», Michel Cahen, «Des caravelles pour le futur? Discours politique et idéologie dans I’ "institutionnalistation" de la communauté des pays de langue portuguaise», Lusotopie, 4, 1997, p. 402.

19 Onésimo T. Almeida, «Identidade nacional — a doce tirania do passado», in O estado do nosso futuro. Brasil e Portugal entre identidade e globalização, org. por O. Grossegesse, Berlin, Edition Tranvía, 2004, p. 20.

20 «La memoria non conserva né immagazzina, ma mette in risalto, indica, richiama l'attenzione: da qui il suo carattere qualitativo. È la matita che sottolinea eventi, momenti, persone che ci fanno essere chi siamo e che hanno fatto dei nostro mondo cià che è ora», Manuel Cruz, «Bisognerà cominciare a difendersi dal passato», in La memoria e l'oblio, a cura di F. Rella, Bologna, Pendragon, 2002, p. 19.

21 Veja-se: E. Said, Culture and Imperialism, New York, Vintage Books, 1994, pp. 3-19. Manuel Cruz leva ainda mais para a frente a ligação entre dimensões temporais: «(...) compreendi até que ponto, de facto, o discurso da história e o discurso da acção façam referência um ao outro, de que maneira não se possa compreender o passado sem uma nítida percepção do próprio projecto futuro, como, finalmente, ambos os discursos representem as faces inseparáveis da mesma moeda», [«(...) mi sono reso conto fino a che punto, in effetti, il discorso della storia e il discorso dell’azione si riferiscano l'uno all'altro, inche misura non vi sia intellegibilità dei passato senza una chiara percezione dei proprio progetto futuro, in che misura, infine, entrambi idiscorsi rappresentino le facce inseparabili di una stessa moneta»], M. Cruz, op. cit., p. 13.

22 E. Said, Orientalism, London, Routledge & Kegan, 1978, p. 57.

23 M. Sousa Tavares, op. cit., p. 229.

24 «In your text, treat Africa as if it were one country. It is hot and dusty with rolling grasslands and huge herds of ani­mals and tall, thin people who are starving. Or it is hot and steamy with very short people who eat primates. Don't get bogged down with precise descriptions. Africa is big: fifty-four countries, 900 million people who are too busy starving and dying and warring and emigrating to read your book. The continent is full of deserts, jungles, highlands, savannahs and many other things, but your reader doesn't care about all that, so keep your descriptions romantic, and evocative and unparticular», B. Wainaina, «How to write about Africa, Granta, 92, 2006, http://www.granta.com/extracts /2615.

25 M. Sousa Tavares, op. cit., pp. 178-179.

26 Ibidem, p. 464.

27 Ibidem, p. 424.

28 Ibidem, p. 151.

29 Ibidem, p. 151.

30 Ibidem, p. 163.

31 Frantz Fanon, «Le Noir et le langage», in Peau noire masques blancs, Paris, Éditions du Seuil, 1975 (1952), p. 14.

32 Veja-se, neste sentido, em que termos Luís Bernardo é recebido pela criadagem do palácio, ao seu regresso das inspecções nas roças: «O mais reconfortante nas suas vindas a casa era constatar como o Sebastião e todo o pessoal pare­ciam ter sentido as suas ausências, tratando-o como um soldado de regresso da frente de batalha para se rebastecer na reta­ guarda. Da cozinha, vinham pedidos insistentes de Mamoum e Sinhá para que "o senhor governador diga o que mais lhe apetece para o jantar" e qualquer coisa que ele dissesse transformava-se imediatamente em jantar, como se os seus desejos já tivessem sido adivinhados. A Doroteia sorria à vista do monte de roupa suja que ele atirava para o chão do quarto e como esmero alinhava sobre a cómoda um rol de camisas lavadas e engomadas para ele levar de volta na manhã seguin­te», M. Sousa Tavares, op. cit., p. 188. Uma fiel devoção bem resumida nesta declaração de Sebastião: «é uma honra servi-lo e tê-lo como governador de S. Tomé», Ibidem, p. 373.

33 N. Wa Thiong'o, «Her cook, her dog: Karen Blixen's Africa», in Moving the centre. The struggle for cultural free­doms, London-Nairobi-Portsmouth, Currey-East African Educations Publishers-Heinemann Educations Books, 1993, p. 133.

34 M. Sousa Tavares, op. cit., p. 486. Em termos de revisão crítica de um sistema de poder, é interessante compa­rar esta ceia com a consoada descrita por José Cardoso Pires no capítulo XVI de O Delfim. Em Equador, o «povo caseiro» fica, mais uma vez em absoluto silêncio, sentado à mesa do patrão numa ilusória atmosfera de bene­volência; ao invés, no romance de Cardoso Pires assistimos ao abandono da festa dos três camponeses-operá­rios que, num gesto político de reivindicação da própria autonomia (que Sousa Tavares não admite nos seus criados negros) deixam o Engenheiro só com a degradação da sua autoridade.

35 Veja-se: Alfredo Margarido, A Lusofonia e os Lusófonos: Novos Mitos Portugueses, Lisboa, Edições Universitárias Lusófonas, 2000.

36 Leia-se o que escreveu Salman Rushdie acerca do The Raj Quartel de Paul Scott: «Indians get walk-ons, but remain, for the most part, bit-players in their own history. Once this form has been set, it scarcely matters that indivi­dual fictional Brits get unsympathetic treatment from their author. The form insists that they are the ones whose sto­ ries matter, and that is so much less than the whole truth that it must be called falsehood. It will not do to argue that Scott was attempting to portray the British in India, and that such was lhe nature of imperialist society that lndians would only have had bit paris. It is no defence to say that a work adopts, in its structure, lhe very ethic which, in its con­ tent and tone, it pretends to dislike. It is, in fact, the case for lhe prosecution», S. Rushdie, «Outside the Whale», in Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-91, London, Granta, 1991, p. 90.

37 Veja-se, por exemplo, esta descrição de S. Tomé: «Na avenida principal, em frente, as palmeiras oscilavam com o vento e eram elas que, antes de mais nada, recordavam ao recém-chegado que estava em África, se bem que no alto mar e em plena linha do Equador. Mas, ao fundo, os telhados das casas, de telha lusitana e de duas águas, diziam-lhe que aque­la era terra portuguesa e, no meio da apreensão que o consumia, Luís Bernardo comoveu-se com essa visão e sentiu-se estranhamente em terra familiar, M. Sousa Tavares, op. cit., p. 122.

38 Alfredo Margarido, «A re-descoberta da língua como "força imperial"», in A Lusofonia cit., p. 76.

39 M. Sousa Tavares, op. cit., p. 291.

40 Podemos até dizer que no Equador, excluindo algumas ovelhas verdadeiramente negras, há só vítimas, porque também os escravocratas que administram as roças «é gente que sacrificou o melhor das suas vidas aqui, que tra­balhou de sol a sol, que suportou o tédio e as recriminações das mulheres, a dor dos filhos mortos pela malária, e as incom­prensões e as injustiças dos proprietários que lhes perguntam, lá do conforto de Lisboa, porque é que a safra deste ano ren­deu menos mil toneladas do que a do ano passado e não querem saber de mais nada», Ibidem, p. 348.

41 Ibidem, p. 420.

Topo da página

Para citar este artigo

Referência do documento impresso

Giorgio de Marchis, « A nostalgia colonial como técnica de best-selling literário », Cadernos de Estudos Africanos, 9/10 | -1, 101-112.

Referência eletrónica

Giorgio de Marchis, « A nostalgia colonial como técnica de best-selling literário », Cadernos de Estudos Africanos [Online], 9/10 | 2006, posto online no dia 27 Maio 2014, consultado o 22 Novembro 2017. URL : http://cea.revues.org/1243 ; DOI : 10.4000/cea.1243

Topo da página

Autor

Giorgio de Marchis

Università degli Studi di Salerno, Itália

Topo da página

Direitos de autor

Licença Creative Commons
O trabalho Cadernos de Estudos Africanos está licenciado com uma Licença Creative Commons - Atribuição-NãoComercial-CompartilhaIgual 4.0 Internacional.

Topo da página