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A nostalgia colonial como técnica de best-selling literario

A nostalgia colonial como técnica de
best-selling literdrio

Colonial nostalgia as literary best-selling pratice

Giorgio de Marchis

O primeiro romance de Miguel Sousa Tavares, por evidentes razbes de projeccdo
medidtica do seu autor, ndo podia ter o normal acolhimento que o publico costuma
reservar as obras com que escritores, até esse momento desconhecidos, estreiam a
propria carreira literdria. A notoriedade televisiva gera sempre curiosidade nos
potenciais leitores e esta peculiar forma de suspense acaba por incrementar as vendas do
livvo em questdo; assim, limitando-nos ao &mbito da literatura portuguesa
contemporanea, A Filha do Capitdo e O Codex 632 de José Rodrigues dos Santos e A Casa
Quieta de Rodrigo Guedes de Carvalho confirmam esta consideragdo preliminar tio ébvia
como necessaria. Contudo, vinte e cinco edi¢des esgotadas em trés anos e mais de 250.000
exemplares vendidos s6 em Portugal, assim como uma invulgar difusdo internacional —
com a tradugio para mais de dez linguas e, finalmente, com a surpreendente atribuigdo
do prémio Grinzane Cavour (um dos mais prestigiados de Itdlia, j4 conferido nas
precedentes edi¢des a autores tais como José Saramago, Nadine Gordimer e Giinther
Grass) — obrigam a considerar outros factores, literdrios e extraliterarios, que possam ter
contribuido ao extraordindrio &xito de Equador. Deste ponto de vista, evidentemente, ndo
se pode ignorar a habil reconfiguracdo do colonialismo portugués realizada por Sousa
Tavares e perguntar-se sendo é precisamente esta recriagdo dum passado colonial
aliciante e aceitdvel — porque, ao fim e ao cabo, livre de sentimentos de culpa — uma das
razdes do entusiasmo suscitado em Portugal pelo romance. Contudo, pelo que respeita a
recep¢do de Equador, antes de mais é preciso distinguir entre uma dimensio nacional —
onde factores como a fama do autor e uma determinada ficcionalizacio da temdtica
histérica poderdo ter funcionado como «geradores de interesse» — e uma dimensdo
internacional, influenciada por elementos que € possivel integrar numa mais ampla
estratégia narrativa de carcter paraliterario. Deste ponto de vista, a receita aplicada por
Sousa Tavares ndo podia ser mais convencional e eficaz: uma mistura de erotismo (penso
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na sexualidade irrefredvel dos protagonistas), exotismo estereotipado (tanto oriental
como africano) e requintado heroismo, desenrolada na extrema linearidade duma
estrutura romanesca «minima», onde tudo contribui para simplificar (leia-se: orientar) a
interpretacdo dos leitores; assim, como em qualquer romance-folhetim do século XIX, o
aspecto fisico das personagens, em Equador, traduz sempre os seus valores éticos (de
acordo com o tradicional esquema beldade/bondade vs. fealdade/maldade) permitindo,
de facto, ao leitor de dispor sem hesitagdes todas as figuras no tabuleiro ideoldgico do
romance logo que estas aparecem no enredo. Comparem-se, por exemplo, as descrigGes
de Luis Bernardo Valenga, do governador de Angola e do secretério-geral do Governo em
Sdo Tomé:

«Lufs Bernardo era quase da idade do Rei, mas, ao contrario deste, era um homem

magro e elegante, que se vestia com aquela sobriedade s6 aparentemente distraida

que é caracteristica dos verdadeiros gentlemen D. Carlos de Braganga parecia um

pacévio fardado de Rei: ele parecia um principe disfarcado de burgués»'.

«A figura do outro — baixinho, semicareca, olhos pequeninos e castanhos, manchas

de suor na cara e no peito — era-lhe desagradavel. Os seus modos, de pequeno

ditador insinuando permanentemente o seu conhecimento privilegiado do meio, a

sua ciéncia certa de experiéncia feita, preenchia exactamente o perfil do

funciondrio colonial que ele execrara nos seus escritos»?

«(...) avangou para ele um sujeito baixinho, de fato preto completo, com colete,

gravata e camisa branca cujos colarinhos o suor tinha jia manchado. Aparentava ter

uns quarenta e poucos anos e apresentou-se como sendo Agostinho de Jesus Junior,

secretdrio-geral do governo, o que ali significava secretdrio do governador. (...)

Transpirava suor, respeito, cansago e acomodagao (...)»*
Uma técnica de construgio das personagens — que Daniel Couégnas ja identificou como
caracteristica do fenémeno paraliterdrio* — que se integra perfeitamente numa mais
ampla estratégia narrativa, finalizada a seduzir o leitor oferecendo-lhe o prazer perverso
de ler algo novo lendo, ao invés, algo muito parecido ao que jé leu e, por tanto, j conhece
(no caso italiano, a obra de Sousa Tavares inevitavelmente traz & memdria tanto os
romances aventurosos de Emilio Salgari como as paginas mais ousadas de Liala). Uma
férmula narrativa adaptavel a qualquer meio, que conseguiu cativar a curiosidade de um
publico internacional que provavelmente ignorava a histéria finissecular de Portugal e
jamais se interessou por questdes santomenses mas que, para usar uma expressdo criada
por Roland Barthes, ndo soube resistir ao fascinio da leitura confortavel dum texto de
prazer®, enriquecido pelo surplus intelectual das trés paginas de «Bibliografia de consulta
do autor» com que se fecha o livro.

Esta estratégia paraliterdria ndo funciona, porém, apenas no estrangeiro; pelo contrario,
o efeito de déja vu literario é, para um leitor portugués, ainda mais intenso. De facto,
reconhecem-se na escrita de Sousa Tavares as pegadas dum antigrafo queirosiano, quase
um palimpsesto onde transparece a ligdo do tltimo Ega, tanto na descrigdo dos ambientes
lisboetas, como na construgdo da figura do protagonista, evidentemente inspirado em
Carlos Fradique Mendes e, num sentido mais amplo, no dandismo finissecular que tantas
personagens do autor de Os Maias e de A Cidade e as Serras encarnam e, ndo raro, parodiam®
. Como Fradique, Luis Bernardo é um homem elegante — «estava a par da moda, do que se
passava ld fora, mas ndo prescindia do seu prdprio critérion’ — que «nada detestava mais
intensamente do que o "efeito" e o "desta que excessivo'»®. Ambos nunca concluiram o préprio
curso de Direito e s3o homens bem relacionados e solteiros que, mesmo sendo
portugueses ricos que vivem bem, sdo vitimas do tédio e da falta de reais ambigGes sociais:
«A sua qualidade», escreve Sousa Tavares acerca da sua personagem, «era ndo alimentar
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demasiadas ambigdes, o seu defeito o de ndo alimentar, provavelmente, ambicdo alguma»®. Uma
atitude que Jodo Forjaz, ao apresentar o amigo a prima Matilde, resume nestes termos: «
Este é o Luis Bernardo o espirito mais céptico da minha geragdo»'®. O mesmo desencanto,
contudo, também se intui no «sorriso sinuoso e céptico onde viviam vinte séculos de literatura»
11 da personagem queirosiana a quem, como afirma Oliveira Martins, «falta-lhe na vida um
fim sério e supremo»'2. Além de tudo isto, hd em Equador um fradiquismo generalizado,
reconhecivel no a vontade permanente e cosmopolita das suas personagens mais chiques,
que lembra a elegante naturalidade do autor de Serenata de Satd as Estrelas. De facto, se
Fradique Mendes sabia estar «tdo homogeneamente numa cervejaria filoséfica da Alemanha,
aprofundando o Absoluto entre professores de Tubingen — como numa aringa africana da terra dos
Matabeles, comparando os méritos da carabina "Express" e da carabina "Winchester", entre
cagadores de elefantes»®, da mesma maneira David Jameson, o consul inglés residente em
Sdo Tomé, «estava a vontade nos saldes ou no mato, no pdlo ou na caga ao tigre, no clube de
oficiais ingleses ou nas discussdes em hindi com as autoridades autdctones»', assim como o
ocidentalizado raja de Goalpar «estava tdo a vontade no dorso de um elefante, numa cagada ao
tigre nas florestas himidas do Assam, como estava num saldo de chd, entre oficiais ingleses e
estrangeiros de passagem»'>.

Contudo, a banalizagio da licio queirosiana e a sua adaptagdo a moldes paraliterarios ndo
é nem a unica nem a principal razdo da fortuna do romance de Miguel Sousa Tavares em
Portugal. O que provavelmente tomou Equador num best-seller nacional foi talvez a sua
invulgar capacidade de satisfazer o desejo social, muito generalizado na opinido publica
portuguesa, de partilhar uma meméria positiva do que foi o préprio passado em Africa.
Em termos literdrios, a operagio realizada por Sousa Tavares acaba por ser afim a que
Francisco José Viegas e Manuel Arouca levaram a cabo com romances como Lourengo
Marques e Deixei o Meu Coracdo em Africa e consiste em obedecer e, a0 mesmo tempo,
alimentar determinadas normas sociais da lembranga, na defini¢do que Eviatar Zerubavel
criou para as regras que uma comunidade mnemonica estabelece acerca do que ha-de
recordar e o que é preciso esquecer. Deste ponto de vista, Equador pode interpretar-se
como uma obra que funciona como factor de agregacdo de uma comunidade que se
reconhece enquanto recorda e consome a mesma imagem do prdprio passado e,
contemporaneamente, como gerador desta mesma imagem alternativa da prépria histéria
colonial, que contribui para filtrar e alterar, através da reconfiguragio dos marcadores
deste determinado segmento histérico.

No que concerne ao imaginario mitico da Africa portuguesa, o problema principal, para
usar sempre as palavras de Zerubavel, é que «"(...) é preciso considerar o passado como
parte integrante das actuais identidades. Isto justifica as crises de identidade que amiude
sofremos a seguir a dramdticas mudancgas que literalmente nos arrancam do nosso pas
sado, como quando emigramos, sofremos uma histerectomia, perdemos um familiar»®,
Assim, se é verdade, como afirma Eduardo Lourenco, que o fim do império, na altura em
que se produziu e por vdrias razdes, ndo abalou os alicerces identitdrios da sociedade
portuguesa'’, ndo ha divida que hoje Portugal sinta a necessidade, por vérias razdes (mas
talvez também para cicatrizar essa mesma ferida que ha trés décadas ndo foi possivel
diagnosticar), de reafirmar politica, cultural, econémica e até mnemonicamente a sua
«afinidade natural» com Africa'®.

A memdria, porém, ndo é um simples armazém onde amontoamos todas as experiéncias
que fizemos; ao contrdrio, trata-se dum processo que, através duma série de operagGes
(incluindo o esquecimento), contribui para que os sujeitos individualmente construam a
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prépria identidade e as nagBes mantenham coesa essa comunidade imaginada que
Onésimo Teoténio Almeida prefere chamar de «comunidade de coragdo»'’; ou seja, como
afirma Manuel Cruz, «A memdria nfo guarda nem armazena, mas pde em realce, aponta,
chama a atengdo: daf o seu carécter qualitativo. E o 14pis que sublinha os acontecimentos,
0s momentos, as pessoas que nos permitem ser o que somos e que fizeram com que o
nosso mundo seja o que agora é»¥. Portanto, mesmo num romance histdrico, é
indispensavel averiguar os critérios e os elementos que o autor considerou relevantes
para a reconstrugdo da sua versdo do passado de um individuo ou, como neste caso, do
passado do préprio pais porque, como Edward Said alids diz muito claramente, a maneira
como representamos o passado determina a nossa com preensao e visdo do presente?!.

Deste ponto de vista, Equador nio se limita a restaurar lembrancas de vida colonial (como
faz, por exemplo, com as paginas dedicadas a figuras da histdria santomense como Ana
Chaves, Maria Correia e Jacinto de Souza ou com a descri¢do de S. Tomé e Principe com
que se abre o capitulo XII), mas propde ao mesmo tempo aos seus leitores uma imagem do
Outro que esclarece os alicerces ideolégicos nos quais se baseia toda a interpretagdo do
passado do seu autor. Assim, o Raj que David Lloyd Jameson conhece durante a sua estadia
na india é um tipico exemplo de Oriente orientalizado; ou seja, uma falsa imagem duma
cultura que traduz uma geografia imaginaria elaborada na Europa para os europeus, onde
«rationality is undermined by Eastern excesses, those misteriously attractive opposites to
what seem to be normal values»?:

«David ficou trés anos em Bangalore. Matou dois tigres em cacadas organizadas

pelo maraja e um sem-niimero de pecas menores, com o par de Purdeys compradas

em segunda mio ao segundo comandante dos Lanceiros da Rainha. Venceu o

campeonato estadual de pélo, numa equipa mista hindu-britanica, com cavalos

emprestados pelos estadulos do marajé de Bangalore, experimentou — como

também era de tradicio entre os oficiais locais do India Civil Service — algumas das

incriveis posi¢des do acto sexual patentes nos frescos dos templos com as

dispensadas do harém do maraj4, e viajou por todo o lado, dentro do Estado,

levando a todo o lado a administragdo da boa, tranquila e fidvel justica britinica»?.

E a Africa no livro ndo é menos africanizada. As suas paisagens, por exemplo, como
aconselha Binyavanga Wainaina no seu irénico prontudrio How to write about Africa, sdo
sempre descritas duma forma extraordinariamente romantica, evocativa e vaga?:

«Choravam pela sua outra Africa, das planicies a perder de vista, do capim seco ao
sol, dos animais correndo livremente, do mato onde o ledo espreita a zebra e o
leopardo persegue silenciosamente o antilope, dos rios atravessados em frageis
canoas por entre jacarés e hipopétamos adormecidos, das noites na savana, ouvindo
gritos da selva e aquecendo o medo num fogo aceso entre pedras»®.

Da mesma maneira, o excesso é uma condi¢do permanente também no «inferno verde» de
Sdo Tomé; dir-se-ia o estigma revelador duma africanidade elementar, que se caracteriza
por uma reducdo do homem a esfera animal dos instintos primdrios e da sensualidade
mais compulsiva:

«Quantos homens néo se teriam apaixonado por uma mulher tio fantéstica, para
mais ali, onde tudo era diferente, desde a preméncia dos sentidos até as regras de
com portamento social? Ali, onde todos os instintos eram vorazes, onde o desejo
crescia como as simples plantas que se transformavam em 4rvores de um dia para o
outro, onde os negros se passeavam quase tdo nus como os animais, onde o calor, a
lassiddo e a lonjura, diluiam aos poucos o que noutro lugar estaria seguro por regras
e convengdes acatadas sem esfor¢o? Ali, onde cada mulher acabava por se tornar
apetecivel para um homem sé, e onde a simples presenga e figura de Ann se tornava
uma tortura aos olhos de qualquer homem?»%
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Uma organizagdo do espaco deste tipo — com a instauragdo duma fronteira cultural (o
Equador?), criada a partir de categorias preexistentes, entre um aquém familiar e racional
e um além-fronteira bestial onde tudo era diferente — acaba inevitavelmente por
determinar as modalidades de representacio do Outro. Deste ponto de vista, o romance
limita-se a silenciar os africanos numa muda resignacio: ndo falam Joanino e Jesus
Satumino durante o processo, ndo falam os revoltos da ilha de Principe que recebem o
governador «num pesado siléncio»?’, ndo falam os negros que escutam em «religioso siléncio
aquela musica triste que o gramofone do governador espalhava na noite equatorial»?, assim
como mudos sdo o olhar de agradecimento que Sebastido dirige a Luis Bernardo e até o
orgasmo de Gabriel no quarto de Ann. Alids, as poucas vezes que estas personagens
tomam a palavra, fazem dela um uso impréprio e até diria infantil, que é quase uma
caricatura dos discursos de Luis Bernardo e David.

Exemplares, neste sentido, s3o o malentendido de Sebastido em relacdo & musica que ouve
o governador e o seu medo do 6bé:
«Sebastido ouviu tudo muito compenetrado e na sexta-feira a cidade conhecia ji a
verdadeira histéria daquela musica que despedagava os coragbes de quem a
escutava: era uma "oprd", uma muisica que sé se podia escutar de noite naquela
maquina e que era cantada por um amigo do senhor governador, também
governador da Itélia. Era, tinha explicado o Sebastido, como se os dois estivessem a
falar ao telefone»®.
«Os olhos do Sebastido arregalaram-se de genuino terror e até a voz lhe tremeu:
"Dotdr, ndo faga isso, pela sua alma! O 6bd estd assombrado, é terra de cobra, de
trovoada, relimpago, assombragdes. J4 muitos pretos loucos quisera ir para 14 viver,
mas nenhum voltou: diz-se que se transformam em cobras também"»%,
E preciso, mais uma vez, voltar as paginas de Frantz Fanon para perceber o significado
desta mudez e a razdo deste uso gaguejante da lingua. O autor de Peau noire masques blancs,
no ensaio dedicado a controversa relagio entre o negro das Antilhas e a lingua francesa,
afirma: «Un homme qui posséde le langage posséde par contrecoup le monde exprimé et impliqué
par ce langage. On voit ou naus voulons en venir: il y a dans la possession du langage une
extraordinaire puissance»*'. Equador, porém, pde em causa precisamente esta extraordindria
poténcia e o siléncio é funcional a sua representagio do africano como individuo que nio
sente alguma contradigdo entre o seu ser e o sistema colonial®.

Dir-se-4 que o protagonista do romance de Sousa Tavares luta ao longo de mais de
quinhentas paginas contra a escraviddo, mas esta é sé a superficie ideoldgica duma obra
de que se poderia dizer o0 mesmo que Ngugi wa Thiong’o disse de um romance de Karen
Blixen: «Out of Africa is one of the most dangerous books ever written about Africa, precisely
because this danish writer was obviously gifted with words and dreams. The racism in the book is
catching, because it is persuasively put forward as love. But it is the love of a man for a horse or for
a pet»®. Disto mesmo, alids, é um exemplo a patética e paternalista consoada que Luis
Bernardo Valenca organiza no Natal de 1907:

«Mandou, insistiu e finalmente teve de se exaltar, para que todos, todo o seu povo
caseiro, se sentasse a mesa no jantar da consoada. Estavam 14 todos, seis pares de
olhos brilhantes em rostos negros, que o fitavam, embaracados e silenciosos: o
Sebastido, o Vicente, o Tobias, o cocheiro, a Doroteia, sentada a sua direita e mais
tentadora do que nunca, o Mamoun e Sinha. Todos recusaram, envergonhados, o
champagne que ele quis servir a volta e o resultado é que bebeu a garrafa inteira
sozinho, durante o jantar. No final estava entre a melancolia e a lucidez do
champagne e levantou-se para fazer um discurso com uma lagrima ao canto do
olho, mas a tnica coisa que lhe saiu foi:
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— Nesta mesa, que ja serviu um principe, um ministro do reino e vdrios

governadores, nesta mesa onde vocés j4 me serviram tantas vezes sozinho, eu quis

té-los a todos aqui, hoje, na noite de Natal, porque vocés sdo, quer queiram quer

ndo, a Unica familia que eu tenho no mundo. E, dito isto, desatou a chorar a sério e

fugiu para o terraco, deixando-os mudos e sem jeito, sentados a olhar uns aos

outros».
Contudo, o paternalismo e a auto-complacéncia ndo raro sio formas de colonialismo
atrasado® e o romance de Sousa Tavares, escolhendo muito bem quais personagens fazer
falar e quais manter caladas, o que, de facto, faz é uma obra de revisionismo histérico da
imagem do império, porque a tnica coisa que Equador nio pde absolutamente em causa é
a legitimidade da autoridade portuguesa em Africa. Agora, afirmar que o seu autor
adoptou uma ética coerente com a sociedade imperialista que representa (numa obra que,
do ponto de vista da estruturagdo das personagens, apresenta ndo poucos anacronismos)
nio é uma justificagdo admissivel*. Apresentar Sdo Tomé e Principe ao leitor portugués
como algo para ele longinquamente intimo-exético e, a0 mesmo tempo, familiar’” — mas
nunca como um territério com direito a uma prépria e diferente soberania e a uma
cultura independente e auténoma é um exemplo de como um texto literdrio possa tirar
proveito da reelaboragdo do discurso do seu contexto ideolégico — neste caso ligado a
promogio da comunidade luséfona, através duma retérica que, nas palavras de Alfredo
Margarida, «limita-se a procurar dissimular, mas ndo a eliminar, os tragos brutais do passado. O
que se procura de facto é recuperar pelo menos uma fracgdo da antiga hegemonia portuguesa, de
maneira a manter o dominio colonial, embora tendo renunciado a veeméncia ou a violéncia de
qualquer discurso colonial. Ou seja, pretende-se manter o colonialismo, fingindo abolir o
colonidlista, gragas a maneira como o colonizado é convidado a alienar a sua prdpria autonomia
para servir os interesses portugueses»>s,

Mais uma vez, é importante questionar o que consideramos relevante para o nosso
passado. Luis Bernardo Valenca, o quadragésimo primeiro governador de So Tomé e
Principe e Sdo Jodo Baptista de Ajudé inventado por Miguel Sousa Tavares, é uma figura
romanesca que funciona perfeitamente como separador histérico; ou seja, o protagonista
de Equador interrompe com a sua ac¢do a continuidade histérica e estabelece uma
interrupgdo entre duas épocas e duas maneiras de conceber a presenca portuguesa em
Africa. «Estou a dar-lhe a ultima oportunidade para perceber por si mesmo que as coisas
mudaram. As coisas mudaram, senhor Germano!»* declara este arauto dos novos tempos ao
representante oficial dos servicais negros das rocgas, substituindo a um colonialismo
odioso e escravocrata uma politica moderna e magninima, gerida com espirito
profissional e atitude civilizacional. Desta maneira, Luis Bernardo, com quem qualquer
leitor acaba por identificar-se, encarna (e inventa) um passado ndo sé comum mas por fim
também partilhdvel entre o Centro e a Periferia do ex-império. Um passado que, ao
separar-se do seu passado, toma-se um colante para o futuro da comunidade (j4 ndo
simplesmente portuguesa mas luséfona) que nele se reconhece. Ainda por cima, toda a
luta do protagonista do romance e o seu tragico suicidio criam um ambiguo e comum
discurso de vitimizagio, onde ji nio é possivel tracar diferencas entre colonizadores e
colonizados porque todos, ao fim e ao cabo, sdo vitimas do mesmo sistema®,

Em concluso, romancear a histéria colonial obriga sempre o escritor a considerar varios
factores: dum lado, a saudade do império e o sentimento de culpabilidade, do outro, a
desconfianga e o ressentimento. Equador aparentemente propde uma revisitagio critica do
que foi o passado colonial portugués mas, na realidade, o romance depura e falseia a
memdria deste passado, procurando satisfazer nostalgias imperiais e, a0 mesmo tempo,
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apaziguar qualquer remorso e anestesiar possiveis ressaibos. O éxito do livro confirma a
urgéncia de reconciliagdo que a comunidade mnemdnica portuguesa vive em relagio as
suas responsabilidades coloniais mas, como revela o didlogo entre Luis Bernardo e o chefe
dos revoltosos da roca Infante Henrique, a ambiguidade do texto (e do seu contexto)
reside sobretudo na paternalista pretensdo de chegar a uma reconciliagio, deixando ao
Outro a possibilidade de escolher sé entre a inferioridade e a sujeicio:

«— Ouve Gabriel — comegou ele —, eu acredito em ti e em tudo o que me contaste.
Mas é preciso que tu acredites também em mim. Eu nfo sou igual a eles e ndo te vou
deixar nas suas mios, porque te matavam assim que eu virasse as costas. Tu vens
comigo para S. Tomé e, visto que ndo hd nenhum crime de que te possam acusar,
ficas sob a minha protecgéo, se necessario for, em minha prépria casa. (...) Em troca
quero que venhas comigo ao armazém onde estdo barricados os servigais e que os
convengas a voltarem ao trabalho. (...)

- Néo sei se acredito em si.

- Ndo tens alternativa sendo acreditar em mim»*,

NOTES

1. Miguel Sousa Tavares, Equador, Lisboa, Oficina do Livro, 2006%°, p.26

2. Ibidem, p. 109.

3. Ibidem, p. 123.

4. «Ces personnages nous apparaissent globalement comme lisibles ou déchiffrables de la maniere la plus
univoque, méme si cette lisibilité peut étre différée: la paralittérature fait un grand usage de types
illustrant l'opposition étre/paraitre (hypocrite, traitre, masque, travesti...). De fait, le texte "programme"
cette démarche d'élucidation qu'effectue le lecteur. Dés le début du récit, chaque personnage, en général,
prend sa place, se carre dans une posture idéologico-narrative qui ne changera plus guére. (...) D'entrée,
et sous une forme trés ramassées, les auteurs établissent donc une espéce de fiche signalétique du
personnage, collection de traits pertinents qui frappe par sa simplicité et son exhaustivité: on ne saura pas
grand-chose de plus, du moins qui soit essentiel, sur le personnage. Chaque détail est signifiant, chaque
information prépare le développement ultérieur du récit. (...) la suite du texte, lors des entrées en scéne et
des "prestations" du personnage, ne contribuera nullement a enrichir, a nuancer ou affiner ce portrait,
mais bien plutdt a exemplifier, illustrer et confirmer répétitivement les traits de la fiche signalétique
initiale», D. COUEGNAS, Introduction a la paralittérature, Paris, Editions du Seuil, 199, pp. 154-156.

5. «Texte de plaisir: celui qui contente, emplit, donne de l'euphorie; celui qui vient de la culture, ne romp
pas avec elle, est lié a une pratique confortable de la lecture. Texte de jouissance: celui qui met en état de
perte, celui qui déconforte (peutétre jusq’a un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles,
psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goiits, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son
rapport au langage», R. BARTHES, Le plaisir du texte, Paris, Editions du Seuil, 1973, pp. 25-26.

6. Veja-se: M. DE JONG, «Carlos Fradique Mendes. Contribution a I’étude du personnage d’Eca de
Queiroz, Bulletin des Etudes Portugaises, (1934), 3, pp. 5-23; Ant6nio José SARAIVA, As Ideias de Eca de
Queirds, Amadora, Bertrand, 1982, pp. 139-157; Isabel PIRES DE LIMA, «O dandismo de Fradique ou o
exercicio impossivel de um heroismo decadente», in Eca e Os Maias, Porto, Asa, 1990, pp. 101-107;
0. Paiva MONTEIRO, «Sobre a excentricidade humoristica de Fradique, Queirosiana. Estudos sobre Eca

de Queirds e a sua geragdo, (1994), 5/6, pp. 193-226; Carlos REIs, «Sobre o dltimo Eca ou o Realismo
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como problema, in Estudos Queirosianos. Ensaios sobre Eca de Queirds e a sua obra, Lisboa, Presenca,
1999, pp. 156-163.
7. Ibidem, p. 16.

8. ]. M. Eca de QUEIRGS, A Correspondéncia de Fradique Mendes, Lisboa, Livros do Brasil, 1999,
p. 65. Da mesma maneira, para Luis Bernardo Valenga «passar desapercebido era motivo de
angstia, ser demasiado notado, apontado a dedo, era-lhe constrangedor, M. SOUSA TAVARES, op.
cit, p. 16.

9. Ibidem.

10. Ibidem, p. 19.

11. J. M. Eca de QUEIRGS, op. cit., p. 33.

12. Ibidem, p. 54.

13. J. M. Eca de QUEIRGS, op. cit., p. 78.

14. M. SOUSA TAVARES, op. cit., p. 228.

15. Ibidem, p. 248.

16. «(...) il passato é da considerare come parte integrante delle identita presenti. Cio spiega le crisi di
identita che spesso patiamo come conseguenza di cambiamenti drammatici che ci strappano letteralmente
dal nostro passato, come quando emigriamo, subiamo un'isterectomia, perdiamo un congiunto». E.
ZERUBAVEL, Mappe del tempo. Memoria collettiva e costruzione sociale dei passato, Bologna, 11 Mulino,
2005, p. 69, [Time maps: collective memory and lhe social shape of lhe past, Chicago-London, University
of Chigago Press, 2003].

17. «Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse império, pareciam acontecimentos destinados
ndo sé a criar na nossa consciéncia um traumatismo profundo — andlogo ao da perda da independéncia
— mas a um repensamento em profundidade da totalidade da nossa imagem perante nés mesmos e no
espelho do mundo. Contudo, todos nds assistimos a este espectdculo surpreendente: nem uma nem outra
coisa tiveram lugar. E possivel que a profundidades hoje ainda ndo perceptiveis supure uma ferida que a
simples vista ninguém apercebeu. Estamos perante um caso de inconsciéncia colectiva sem paralelo nos
anais de outros paises (basta lembrar o que foi o exame de consciéncia a que procedeu em Espanha a
Geragdo de 98 apds o «desastre de Cuba» ou as consequéncias politico-ideoldgicas da guerra da Argélia),
resumo de um processo histérico caracterizado por um sonambulismo incurdvel, ou perante um exemplo de
sageza exemplar, de adaptacdo realista e consciente aos imperativos mais fundos da consciéncia e
interesses nacionais?(...) Um acontecimento tdo espectacular como a derrocada de um "império" de
quinhentos anos, cuja «posse» parecia co-essencial a nossa realidade histdrica e mais ainda fazer parte da
nossa imagem corporal, ética e metafisica de portugueses, acabou sem drama», Eduardo LOURENGO,
«Psicandlise mitica do destino portugués», in O Labirinto da Saudade, Lisboa, Gradiva, 20012, pp.
46-47.

18. «Le lusotropicalisme revient cependant au galop, pu isque le Portugal reste caractérisé par une
"affinité naturelle" avec I'Afrique qu'il faut certes préserver et méme reconstruire mais qui n'en reste pas
moins sa méthode et sa maniere d'étre. Le Portugal a besoin de ceife "tension fondatrice" de son identité
nationale contemporaine, d'autant plus que pointe l'inquiétude du moment de vérite de 1999, quand 1'Union
européenne devra resserrer les cordons de la bourse pour les ouvrir a I'Europe de I'Est», Michel CAHEN,
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«Des caravelles pour le futur? Discours politique et idéologie dans I' "institutionnalistation" de la
communauté des pays de langue portuguaise», Lusotopie, 4, 1997, p. 402.

19. Onésimo T. ALMEIDA, «Identidade nacional — a doce tirania do passado», in O estado do nosso
futuro. Brasil e Portugal entre identidade e globalizagdo, org. por O. GROSSEGESSE, Berlin, Edition
Tranvia, 2004, p. 20.

20. «La memoria non conserva né immagazzina, ma mette in risalto, indica, richiama l'attenzione: da qui il
suo carattere qualitativo. E la matita che sottolinea eventi, momenti, persone che ci fanno essere chi siamo e
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passato», in La memoria e l'oblio, a cura di F. Rella, Bologna, Pendragon, 2002, p. 19.
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21. Veja-se: E. SAID, Culture and Imperialism, New York, Vintage Books, 1994, pp. 3-19. Manuel Cruz
leva ainda mais para a frente a ligagdo entre dimensdes temporais: «(...) compreendi até que ponto,
de facto, o discurso da histéria e o discurso da ac¢do facam referéncia um ao outro, de que maneira ndo se
possa compreender o passado sem uma nitida percepcdo do préprio projecto futuro, como, finalmente,
ambos os discursos representem as faces insepardveis da mesma moeda», [«(...) mi sono reso conto fino a
che punto, in effetti, il discorso della storia e il discorso dell’azione si riferiscano l'uno all'altro, inche
misura non vi sia intellegibilita dei passato senza una chiara percezione dei proprio progetto futuro, in che
misura, infine, entrambi idiscorsi rappresentino le facce inseparabili di una stessa moneta»], M. CRUZ, op.
cit.,, p. 13.

22. E. sAID, Orientalism, London, Routledge & Kegan, 1978, p. 57.

23. M. SOUSA TAVARES, op. cit., p. 229.

24. «In your text, treat Africa as if it were one country. It is hot and dusty with rolling grasslands and huge
herds of animals and tall, thin people who are starving. Or it is hot and steamy with very short people who
eat primates. Don't get bogged down with precise descriptions. Africa is big: fifty-four countries, 900 million
people who are too busy starving and dying and warring and emigrating to read your book. The continent
is full of deserts, jungles, highlands, savannahs and many other things, but your reader doesn't care about
all that, so keep your descriptions romantic, and evocative and unparticular», B. WAINAINA, «How to
write about Africa, Granta, 92, 2006, http://www.granta.com/extracts /2615.

25. M. SOUSA TAVARES, op. cit., pp. 178-179.

26. Ibidem, p. 464.

27. Ibidem, p. 424.

28. Ibidem, p. 151.

29. Ibidem, p. 151.

30. Ibidem, p. 163.

31. Frantz FANON, «Le Noir et le langage», in Peau noire masques blancs, Paris, Editions du Seuil,
1975 (1952), p. 14.

32. Veja-se, neste sentido, em que termos Luis Bernardo é recebido pela criadagem do palacio, ao
seu regresso das inspecgdes nas rogas: «0 mais reconfortante nas suas vindas a casa era constatar como
0 Sebastido e todo o pessoal pareciam ter sentido as suas auséncias, tratando-o como um soldado de
regresso da frente de batalha para se rebastecer na reta guarda. Da cozinha, vinham pedidos insistentes de
Mamoum e Sinhd para que "o senhor governador diga o que mais lhe apetece para o jantar" e qualquer
coisa que ele dissesse transformava-se imediatamente em jantar, como se os seus desejos jd tivessem sido
adivinhados. A Doroteia sorria a vista do monte de roupa suja que ele atirava para o chdo do quarto e como
esmero alinhava sobre a c6moda um rol de camisas lavadas e engomadas para ele levar de volta na manhd
seguinte», M. SOUSA TAVARES, op. cit., p. 188. Uma fiel devogdo bem resumida nesta declaragio de
Sebastido: «é uma honra servi-lo e té-lo como governador de S. Tomé», Ibidem, p. 373.

33. N. WA THIONG'0, «Her cook, her dog: Karen Blixen's Africa», in Moving the centre. The struggle for
cultural freedoms, London-Nairobi-Portsmouth, Currey-East African Educations Publishers-
Heinemann Educations Books, 1993, p. 133.

34. M. SOUSA TAVARES, op. cit., p. 486. Em termos de revisdo critica de um sistema de poder, é
interessante comparar esta ceia com a consoada descrita por José Cardoso Pires no capitulo XVI
de 0 Delfim. Em Equador, o «povo caseiro» fica, mais uma vez em absoluto siléncio, sentado a mesa
do patrdo numa iluséria atmosfera de benevoléncia; ao invés, no romance de Cardoso Pires
assistimos ao abandono da festa dos trés camponeses-operdrios que, num gesto politico de
reivindica¢do da prépria autonomia (que Sousa Tavares ndo admite nos seus criados negros)
deixam o Engenheiro sé com a degradagio da sua autoridade.

35. Veja-se: Alfredo MARGARIDO, A Lusofonia e os Lus6fonos: Novos Mitos Portugueses, Lisboa, Edi¢bes

Universitédrias Luséfonas, 2000.
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36. Leia-se 0 que escreveu Salman Rushdie acerca do The Raj Quartel de Paul Scott: «Indians get
walk-ons, but remain, for the most part, bit-players in their own history. Once this form has been set, it
scarcely matters that individual fictional Brits get unsympathetic treatment from their author. The form
insists that they are the ones whose sto ries matter, and that is so much less than the whole truth that
it must be called falsehood. It will not do to argue that Scott was attempting to portray the British in India,
and that such was lhe nature of imperialist society that Indians would only have had bit paris. It is no
defence to say that a work adopts, in its structure, lhe very ethic which, in its con tent and tone, it pretends
to dislike. It is, in fact, the case for lhe prosecution», S. RUSHDIE, «Outside the Whale», in Imaginary
Homelands. Essays and Criticism 1981-91, London, Granta, 1991, p. 90.

37. Veja-se, por exemplo, esta descri¢do de S. Tomé: «Na avenida principal, em frente, as palmeiras
oscilavam com o vento e eram elas que, antes de mais nada, recordavam ao recém-chegado que estava em
Africa, se bem que no alto mar e em plena linha do Equador. Mas, ao fundo, os telhados das casas, de telha
lusitana e de duas dguas, diziam-lhe que aquela era terra portuguesa e, no meio da apreensdo que o
consumia, Lufs Bernardo comoveu-se com essa visdo e sentiu-se estranhamente em terra familiar, M. SOUSA
TAVARES, op. cit., p. 122.

38. Alfredo MARGARIDO, «A re-descoberta da lingua como "forga imperial"», in A Lusofonia cit., p.
76.

39. M. SOUSA TAVARES, op. cit., p. 291.

40. Podemos até dizer que no Equador, excluindo algumas ovelhas verdadeiramente negras, ha sé
vitimas, porque também os escravocratas que administram as rogas «é gente que sacrificou o melhor
das suas vidas aqui, que trabalhou de sol a sol, que suportou o tédio e as recriminagdes das mulheres, a dor
dos filhos mortos pela maldria, e as incomprensdes e as injusticas dos proprietdrios que lhes perguntam, ld
do conforto de Lisboa, porque é que a safra deste ano rendeu menos mil toneladas do que a do ano passado e
ndo querem saber de mais nada», Ibidem, p. 348.

41. Ibidem, p. 420.

ABSTRACTS

O artigo analisa o romance Equador de Miguel Sousa Tavares a luz do sensacional éxito que o
livro teve sobretudo em Portugal. Além duma estratégia ficcional de cariz paraliterdrio, a habil
recuperagio e banalizagio da licdo queirosiana aparece como um dos elementos que, ao oferecer
uma leitura muito confortavel dum texto de prazer, justifica o éptimo acolhimento que este best-
seller recebeu no mercado editorial portugués. Contudo, o romance de Miguel Sousa Tavares,
assim como outras obras publicadas nos ultimos anos em Portugal, responde sobre tudo ao desejo
social, hoje em dia muito generalizado na comunidade mneménica portuguesa, de partilhar uma
imagem positiva do que foi o préprio passado em Africa. Deste ponto de vista, Equador obedece e,
contemporaneamente, alimenta determinadas normas sociais da lembranca e pode, portanto,
considerar-se como um romance histérico que funciona como factor de agregacdo de uma
comunidade que se reconhece enquanto recorda e consome a mesma imagem do préprio passado
e, contemporaneamente, como gerador desta mesma imagem alternativa da prépria histéria
colonial, que contribui para filtrar e alterar, através da reconfiguracdo dos marcadores do
segmento histérico em questio.

The article analyses Miguel Sousa Tavares’ novel Equador in the light of the sensational success
that the book had, mainly in Portugal. In addition to a fictional strategy of paraliterary character,
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the skilful recovery and banalization of the Queirosian lesson appears as one of the elements
that, by offering a comfortable reading of a pleasure text (in a barthesian sense), justifies the
great acceptance that this best-seller received in the Portuguese editorial market. Still, Miguel
Sousa Tavares' novel, as well as other works published in Portugal in the preceding years,
responds mainly to the social desire, nowadays very generalized in the mnemonic Portuguese
community, of sharing a positive image of Africa’s past. From this point of view, Equador obeys,
and simultaneously feeds certain social rules of rememberance and can then be considered an
historical novel that functions as an aggregation factor of a community that recognizes itself
while remembering and consuming the same image of the past and, simultaneously, as a
generator of this same alternative image of the colonial history that contributes to filter and
alter through the reconfiguration of the historical segment markers in question.
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