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A nostalgia colonial como técnica de 
best-selling literário
Colonial nostalgia as literary best-selling pratice

Giorgio de Marchis

1 O  primeiro  romance  de  Miguel  Sousa  Tavares,  por  evidentes  razões  de  projecção

mediática  do seu autor,  não podia  ter  o  normal  acolhimento que o  público costuma

reservar  às  obras  com  que  escritores,  até  esse  momento  desconheci dos,  estreiam  a

própria  carreira  literária.  A  notoriedade  televisiva  gera  sempre  curio sidade  nos

potenciais leitores e esta peculiar forma de suspense acaba por incremen tar as vendas do

livro em  questão;  assim,  limitando-nos  ao  âmbito  da  literatura  por tuguesa

contemporânea, A Filha do Capitão e O Codex 632 de José Rodrigues dos Santos e A Casa

Quieta de Rodrigo Guedes de Carvalho confirmam esta consideração preliminar tão óbvia

como necessária. Contudo, vinte e cinco edições esgotadas em três anos e mais de 250.000

exemplares vendidos só em Portugal, assim como uma invulgar difusão internacional —

com a tradução para mais de dez línguas e, final mente, com a surpreendente atribuição

do  prémio  Grinzane  Cavour  (um  dos  mais  prestigiados  de  Itália,  já  conferido  nas

precedentes  edições  a  autores  tais  como José  Saramago,  Nadine Gordimer e  Günther

Grass) — obrigam a considerar outros facto res, literários e extraliterários, que possam ter

contribuído ao extraordinário êxito de Equador. Deste ponto de vista, evidentemente, não

se pode ignorar a hábil reconfigu ração do colonialismo português realizada por Sousa

Tavares  e  perguntar-se  senão  é  precisamente  esta  recriação  dum  passado  colonial

aliciante e aceitável — porque, ao fim e ao cabo, livre de sentimentos de culpa — uma das

razões do entusiasmo susci tado em Portugal pelo romance. Contudo, pelo que respeita à

recepção de Equador, antes de mais é preciso distinguir entre uma dimensão nacional —

onde factores  como a  fama do autor  e  uma determinada ficcionalização da temática

histórica  poderão  ter  funcionado como «geradores  de  interesse»  — e  uma dimensão

internacional,  influen ciada  por  elementos  que  é  possível  integrar  numa  mais  ampla

estratégia narrativa de carácter paraliterário. Deste ponto de vista, a receita aplicada por

Sousa Tavares não podia ser mais convencional e eficaz: uma mistura de erotismo (penso
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na  sexualida de  irrefreável  dos  protagonistas),  exotismo  estereotipado  (tanto  oriental

como  afri cano)  e  requintado  heroísmo,  desenrolada  na  extrema  linearidade  duma

estrutura romanesca «mínima», onde tudo contribui para simplificar (leia-se: orientar) a

inter pretação dos leitores; assim, como em qualquer romance-folhetim do século XIX, o

aspecto físico das personagens,  em Equador,  traduz sempre os seus valores éticos (de

acordo com o tradicional esquema beldade/bondade vs. fealdade/maldade) permi tindo,

de facto, ao leitor de dispor sem hesitações todas as figuras no tabuleiro ideoló gico do

romance logo que estas aparecem no enredo. Comparem-se, por exemplo, as descrições

de Luís Bernardo Valença, do governador de Angola e do secretário-geral do Governo em

São Tomé:

«Luís Bernardo era quase da idade do Rei, mas, ao contrário deste, era um homem
magro e elegante, que se vestia com aquela sobriedade só aparentemente distraída
que é característica dos verdadeiros gentlemen D. Carlos de Bragança parecia um
pacóvio far dado de Rei: ele parecia um príncipe disfarçado de burguês»1.
«A figura do outro — baixinho, semicareca, olhos pequeninos e castanhos, manchas
de suor na cara e  no peito — era-lhe desagradável.  Os seus modos,  de pequeno
ditador insinuando permanentemente o seu conhecimento privilegiado do meio, a
sua  ciência  certa  de  experiência  feita,  preenchia  exactamente  o  perfil  do
funcionário colonial que ele execrara nos seus escritos»2

«(...)  avançou para ele um sujeito baixinho,  de fato preto completo,  com colete,
grava ta e camisa branca cujos colarinhos o suor tinha já manchado. Aparentava ter
uns qua renta e poucos anos e apresentou-se como sendo Agostinho de Jesus Júnior,
secretário-geral  do  governo,  o  que  ali  significava  secretário  do governador.  (...)
Transpirava suor, respei to, cansaço e acomodação (...)»3

2 Uma técnica de construção das personagens — que Daniel Couégnas já identificou como

característica  do fenómeno paraliterário4 — que se  integra perfeitamente numa mais

ampla estratégia narrativa, finalizada a seduzir o leitor oferecendo-lhe o prazer perverso

de ler algo novo lendo, ao invés, algo muito parecido ao que já leu e, por  tanto, já conhece

(no caso  italiano,  a  obra  de  Sousa  Tavares  inevitavelmente  traz  à  memória  tanto  os

romances aventurosos de Emilio Salgari como as páginas mais ousadas de Liala). Uma

fórmula narrativa adaptável a qualquer meio, que conseguiu cativar a curiosidade de um

público internacional que provavelmente ignorava a história finissecular de Portugal e

jamais se interessou por questões santomenses mas que, para usar uma expressão criada

por Roland Barthes, não soube resistir ao fascínio da leitura confortável dum texto de

prazer5, enriquecido pelo surplus intelectual das três páginas de «Bibliografia de consulta

do autor» com que se fecha o livro.

3 Esta estratégia paraliterária não funciona, porém, apenas no estrangeiro; pelo contrário,

o efeito de déjà vu literário é, para um leitor português, ainda mais intenso. De facto,

reconhecem-se na escrita de Sousa Tavares as pegadas dum antígrafo quei rosiano, quase

um palimpsesto onde transparece a lição do último Eça, tanto na descrição dos ambientes

lisboetas,  como na construção da figura do protagonista, evidentemente inspirado em

Carlos Fradique Mendes e, num sentido mais amplo, no dandismo finissecular que tantas

personagens do autor de Os Maias e de A Cidade e as Serras encarnam e, não raro, parodiam6

. Como Fradique, Luís Bernardo é um homem elegante — «estava a par da moda, do que se

passava lá  fora,  mas  não  prescindia  do  seu  próprio  critério»7 — que  «nada  detestava  mais

intensamente do que o "efeito" e o "desta  que excessivo''»8. Ambos nunca concluíram o próprio

curso  de  Direito  e  são  homens  bem  relacionados  e  solteiros  que,  mesmo  sendo

portugueses ricos que vivem bem, são vítimas do tédio e da falta de reais ambições sociais:

«A sua qualidade»,  escreve Sousa Tavares acerca da sua personagem, «era não alimentar
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demasiadas ambições, o seu defeito o de não alimentar, provavelmente, ambição alguma»9. Uma

atitude que João Forjaz, ao apresentar o amigo à prima Matilde, resume nestes termos: «

Este  é  o  Luís Bernardo  o  espírito  mais  céptico  da  minha geração»10. O mesmo desencanto,

contudo, também se intui no «sorriso sinuoso e céptico onde viviam vinte séculos de literatura»
11 da personagem queirosiana a quem, como afirma Oliveira Martins, «falta-lhe na vida um

fim sério e  supremo»12. Além de tudo isto,  há em Equador  um fradiquismo generalizado,

reconhecível no à vontade permanente e cosmopolita das suas personagens mais chiques,

que lembra a elegante naturalidade do autor de Serenata de Satã às Estrelas. De facto, se

Fradique Mendes sabia estar «tão homogeneamente numa cervejaria filosófica da Alemanha,

aprofundando o Absoluto entre professores de Tubingen — como numa aringa afri cana da terra dos

Matabeles,  comparando  os  méritos  da  carabina  "Express"  e  da  carabina  "Winchester",  entre

caçadores de elefantes»13, da mesma maneira David Jameson, o con sul inglês residente em

São Tomé, «estava à vontade nos salões ou no mato, no pólo ou na caça ao tigre, no clube de

oficiais  ingleses ou nas discussões em hindi  com as  autoridades autóc tones»14,  assim como o

ocidentalizado rajá de Goalpar «estava tão à vontade no dorso de um elefante, numa caçada ao

tigre nas florestas húmidas do Assam, como estava num salão de chá, entre oficiais ingleses e

estrangeiros de passagem»15.

4 Contudo, a banalização da lição queirosiana e a sua adaptação a moldes parali terários não

é nem a única nem a principal razão da fortuna do romance de Miguel Sousa Tavares em

Portugal. O que provavelmente tomou Equador num best-seller nacional foi talvez a sua

invulgar capacidade de satisfazer o desejo social, muito generalizado na opinião pública

portuguesa, de partilhar uma memória positiva do que foi o próprio passado em África.

Em termos literários, a operação realizada por Sousa Tavares acaba por ser afim à que

Francisco José Viegas e Manuel Arouca leva ram a cabo com romances como Lourenço

Marques e Deixei  o  Meu Coração em África e consiste em obedecer e,  ao mesmo tempo,

alimentar determinadas normas sociais da lembrança, na definição que Eviatar Zerubavel

criou para as regras que uma comu nidade mnemónica estabelece acerca do que há-de

recordar e o que é preciso esque cer. Deste ponto de vista, Equador pode interpretar-se

como uma obra  que funciona como factor  de  agregação de  uma comunidade que se

reconhece  enquanto  recorda  e  consome  a  mesma  imagem  do  próprio  passado  e,

contemporaneamente, como gera dor desta mesma imagem alternativa da própria história

colonial, que contribui para filtrar e alterar, através da reconfiguração dos marcadores

deste determinado seg mento histórico.

5 No que concerne ao imaginário mítico da África portuguesa, o problema princi pal, para

usar sempre as palavras de Zerubavel, é que «"(...) é preciso considerar o pas sado como

parte integrante das actuais identidades. Isto justifica as crises de identidade que amiúde

sofremos a seguir a dramáticas mudanças que literalmente nos arrancam do nosso pas 

sado, como quando emigramos, sofremos uma histerectomia, perdemos um familiar»16.

Assim, se é verdade, como afirma Eduardo Lourenço, que o fim do império, na altu ra em

que se produziu e por várias razões, não abalou os alicerces identitários da sociedade

portuguesa17, não há dúvida que hoje Portugal sinta a necessidade, por várias razões (mas

talvez também para cicatrizar essa mesma ferida que há três déca das não foi possível

diagnosticar),  de reafirmar política,  cultural,  económica e até mnemonicamente a sua

«afinidade natural» com África18.

6 A memória, porém, não é um simples armazém onde amontoamos todas as expe riências

que fizemos; ao contrário, trata-se dum processo que, através duma série de operações

(incluindo o esquecimento), contribui para que os sujeitos individualmen te construam a
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própria  identidade  e  as  nações  mantenham  coesa  essa  comunidade  imaginada  que

Onésimo Teotónio Almeida prefere chamar de «comunidade de coração»19; ou seja, como

afirma Manuel Cruz, «A memória não guarda nem armazena, mas põe em realce, aponta,

chama a atenção: daí o seu carácter qualitativo. É o lápis que sublinha os acontecimentos,

os momentos, as pessoas que nos permitem ser o que somos e que fizeram com que o

nosso  mundo  seja  o  que  agora  é»20.  Portanto,  mesmo  num  romance  histórico,  é

indispensável averiguar os critérios e os elementos que o autor conside rou relevantes

para a reconstrução da sua versão do passado de um indivíduo ou, como neste caso, do

passado do próprio país porque, como Edward Said aliás diz muito claramente, a maneira

como representamos o passado determina a nossa com  preensão e visão do presente21.

7 Deste ponto de vista, Equador não se limita a restaurar lembranças de vida colo nial (como

faz, por exemplo, com as páginas dedicadas a figuras da história santo mense como Ana

Chaves, Maria Correia e Jacinto de Souza ou com a descrição de S. Tomé e Príncipe com

que se abre o capítulo XII), mas propõe ao mesmo tempo aos seus leitores uma imagem do

Outro que esclarece os alicerces ideológicos nos quais se baseia toda a interpretação do

passado do seu autor. Assim, o Raj que David Lloyd Jameson conhece durante a sua estadia

na índia é um típico exemplo de Oriente orientalizado; ou seja, uma falsa imagem duma

cultura que traduz uma geografia imaginária elaborada na Europa para os europeus, onde

«rationality is undermined by Eastern excesses, those misteriously attractive opposites to

what seem to be normal values»22:

«David ficou três anos em Bangalore.  Matou dois tigres em caçadas organizadas
pelo marajá e um sem-número de peças menores, com o par de Purdeys compradas
em  segun da  mão  ao  segundo  comandante  dos  Lanceiros  da  Rainha.  Venceu  o
campeonato  estadual  de  pólo,  numa  equipa  mista  hindu-britânica,  com  cavalos
emprestados  pelos  estaôulos  do  marajá  de  Bangalore,  experimentou  —  como
também era de tradição entre os oficiais locais do India Civil Service — algumas das
incríveis  posições  do  acto  sexual  patentes  nos  frescos  dos  templos  com  as
dispensadas  do  harém  do  marajá,  e  viajou  por  todo  o  lado,  dentro  do  Estado,
levando a todo o lado a administração da boa, tranquila e fiável justiça britânica»23.

8 E a  África  no  livro  não  é  menos  africanizada.  As  suas  paisagens,  por  exemplo,  como

aconselha Binyavanga Wainaina no seu irónico prontuário How to write about Africa, são

sempre descritas duma forma extraordinariamente romântica, evocativa e vaga24:

«Choravam pela sua outra África, das planícies a perder de vista, do capim seco ao
sol,  dos animais correndo livremente,  do mato onde o leão espreita a zebra e o
leopardo  perse gue  silenciosamente  o  antílope,  dos  rios  atravessados  em  frágeis
canoas por entre jacarés e hipopótamos adormecidos, das noites na savana, ouvindo
gritos da selva e aquecendo o medo num fogo aceso entre pedras»25.

9 Da mesma maneira, o excesso é uma condição permanente também no «inferno verde» de

São Tomé; dir-se-ia o estigma revelador duma africanidade elementar, que se caracteriza

por uma redução do homem à esfera animal dos instintos primários e da sensualidade

mais compulsiva:

«Quantos homens não se teriam apaixonado por uma mulher tão fantástica, para
mais ali, onde tudo era diferente, desde a premência dos sentidos até às regras de
com  portamento social? Ali, onde todos os instintos eram vorazes, onde o desejo
crescia como as simples plantas que se transformavam em árvores de um dia para o
outro, onde os negros se passeavam quase tão nus como os animais, onde o calor, a
lassidão e a lonjura, diluíam aos poucos o que noutro lugar estaria seguro por regras
e convenções acatadas sem esforço? Ali, onde cada mulher acabava por se tornar
apetecível para um homem só, e onde a simples presença e figura de Ann se tornava
uma tortura aos olhos de qualquer homem?»26
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10 Uma organização do espaço deste tipo — com a instauração duma fronteira cultu ral (o

Equador?), criada a partir de categorias preexistentes, entre um aquém familiar e racional

e  um  além-fronteira  bestial  onde  tudo  era  diferente  —  acaba  inevitavelmente  por

determinar as modalidades de representação do Outro. Deste ponto de vista, o romance

limita-se  a  silenciar  os  africanos  numa  muda  resignação:  não  falam Joanino  e  Jesus

Satumino durante o processo, não falam os revoltos da ilha de Príncipe que recebem o

governador «num pesado silêncio»27, não falam os negros que escutam em «religioso silêncio

aquela  música  triste  que  o  gramofone  do  governador  espalhava na  noite equatorial»28, assim

como mudos são o olhar de agradecimento que Sebastião dirige a Luís Bernardo e até o

orgasmo de Gabriel  no quarto de  Ann.  Aliás,  as  poucas  vezes  que estas  personagens

tomam a palavra, fazem dela um uso impróprio e até diria infantil,  que é quase uma

caricatura dos discursos de Luís Bernardo e David.

11 Exemplares, neste sentido, são o malentendido de Sebastião em relação à música que ouve

o governador e o seu medo do óbó:

«Sebastião ouviu tudo muito compenetrado e na sexta-feira a cidade conhecia já a
ver dadeira  história  daquela  música  que  despedaçava  os  corações  de  quem  a
escutava: era uma "oprá", uma música que só se podia escutar de noite naquela
máquina  e  que  era  cantada  por  um  amigo  do  senhor  governador,  também
governador da Itália. Era, tinha explicado o Sebastião, como se os dois estivessem a
falar ao telefone»29.
«Os olhos do Sebastião arregalaram-se de genuíno terror e até a voz lhe tremeu:
"Dotôr, não faça isso, pela sua alma! O óbó está assombrado, é terra de cobra, de
trovoada, relâm pago, assombrações. Já muitos pretos loucos quisera ir para lá viver,
mas nenhum voltou: diz-se que se transformam em cobras também"»30.

12 É preciso, mais uma vez, voltar às páginas de Frantz Fanon para perceber o signi ficado

desta mudez e a razão deste uso gaguejante da língua. O autor de Peau noire masques blancs,

no ensaio dedicado à controversa relação entre o negro das Antilhas e a língua francesa,

afirma: «Un homme qui possède le langage possède par contrecoup le monde exprimé et impliqué

par  ce  langage.  On voit  où naus  voulons  en  venir:  il  y  a  dans  la  possession du langage  une

extraordinaire puissance»31. Equador, porém, põe em causa pre cisamente esta extraordinária

potência e o silêncio é funcional à sua representação do africano como indivíduo que não

sente alguma contradição entre o seu ser e o siste ma colonial32.

13 Dir-se-á  que  o  protagonista  do  romance  de  Sousa  Tavares  luta  ao  longo de  mais  de

quinhentas páginas contra a escravidão, mas esta é só a superfície ideológica duma obra

de que se poderia dizer o mesmo que Ngugi wa Thiong’o disse de um romance de Karen

Blixen: «Out of Africa is one of the most dangerous books ever written about Africa, precisely

because this danish writer was obviously gifted with words and dreams. The racism in the book is

catching, because it is persuasively put forward as love. But it is the love of a man for a horse or for

a pet»33. Disto mesmo, aliás, é um exemplo a patética e paternalista consoada que Luís

Bernardo Valença organiza no Natal de 1907:

«Mandou, insistiu e finalmente teve de se exaltar, para que todos, todo o seu povo
casei ro, se sentasse à mesa no jantar da consoada. Estavam lá todos, seis pares de
olhos  brilhan tes  em rostos  negros,  que  o  fitavam,  embaraçados  e  silenciosos:  o
Sebastião, o Vicente, o Tobias, o cocheiro, a Doroteia, sentada à sua direita e mais
tentadora do que nunca, o Mamoun e Sinhá. Todos recusaram, envergonhados, o
champagne que ele quis servir à volta e o resultado é que bebeu a garrafa inteira
sozinho,  durante  o  jantar.  No  final  estava  entre  a  melancolia  e  a  lucidez  do
champagne e levantou-se para fazer um discurso com uma lágrima ao canto do
olho, mas a única coisa que lhe saiu foi:
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—  Nesta  mesa,  que  já  serviu  um  príncipe,  um  ministro  do  reino  e  vários
governadores, nesta mesa onde vocês já me serviram tantas vezes sozinho, eu quis
tê-los a todos aqui, hoje, na noite de Natal, porque vocês são, quer queiram quer
não, a única famí1ia que eu tenho no mundo. E, dito isto, desatou a chorar a sério e
fugiu  para  o  terraço,  deixando-os  mudos  e  sem jeito,  sentados  a  olhar  uns  aos
outros»34.

14 Contudo,  o  paternalismo e a  auto-complacência não raro são formas de colonia lismo

atrasado35 e o romance de Sousa Tavares, escolhendo muito bem quais perso nagens fazer

falar e quais manter caladas, o que, de facto, faz é uma obra de revisio nismo histórico da

imagem do império, porque a única coisa que Equador não põe absolutamente em causa é

a  legitimidade  da  autoridade  portuguesa  em África.  Agora,  afirmar  que  o  seu  autor

adoptou uma ética coerente com a sociedade impe rialista que representa (numa obra que,

do ponto de vista da estruturação das perso nagens, apresenta não poucos anacronismos)

não é uma justificação admissível36. Apresentar São Tomé e Príncipe ao leitor português

como algo para ele longinqua mente íntimo-exótico e, ao mesmo tempo, familiar37 — mas

nunca como um territó rio com direito a  uma própria e  diferente soberania e  a  uma

cultura independente e autónoma é um exemplo de como um texto literário possa tirar

proveito da reelabo ração do discurso do seu contexto ideológico — neste caso ligado à

promoção da comunidade lusófona, através duma retórica que, nas palavras de Alfredo

Margarida, «limita-se a procurar dissimular, mas não a eliminar, os traços brutais do passa do. O 

que se procura de facto é recuperar pelo menos uma fracção da antiga hegemonia portuguesa, de

maneira a manter o domínio colonial, embora tendo renunciado à veemência ou à violência de

qualquer  discurso  colonial.  Ou  seja,  pretende-se  manter  o  colonialismo,  fingindo  abolir  o

colonialista, graças à maneira como o colonizado é convidado a alienar a sua própria autonomia

para servir os interesses portugueses»38.

15 Mais  uma  vez,  é  importante  questionar  o  que  consideramos relevante  para  o  nosso

passado. Luís Bernardo Valença, o quadragésimo primeiro governador de São Tomé e

Príncipe e São João Baptista de Ajudá inventado por Miguel Sousa Tavares, é uma figura

romanesca que funciona perfeitamente como separador histórico; ou seja, o protagonista

de  Equador  interrompe  com  a  sua acção  a  continuidade  histórica  e  estabelece  uma

interrupção entre duas épocas e duas maneiras de conceber a pre sença portuguesa em

África.  «Estou  a  dar-lhe  a  última  oportunidade  para  perceber  por  si mesmo  que  as coisas

mudaram. As coisas mudaram, senhor Germano!»39 declara este arau to dos novos tempos ao

representante  oficial  dos  serviçais  negros  das  roças,  substi tuindo  a  um colonialismo

odioso  e  escravocrata  uma  política  moderna  e  magnânima,  gerida  com  espírito

profissional e atitude civilizacional. Desta maneira, Luís Bernardo, com quem qualquer

leitor acaba por identificar-se, encarna (e inventa) um passado não só comum mas por fim

também partilhável  entre  o  Centro e  a  Periferia  do ex-império.  Um passado que,  ao

separar-se do seu passado,  toma-se um colante para o futuro da comunidade (já não

simplesmente portuguesa mas lusófona) que nele se reconhece. Ainda por cima, toda a

luta do protagonista do romance e o seu trágico suicídio criam um ambíguo e comum

discurso de vitimização, onde já não é possível traçar diferenças entre colonizadores e

colonizados porque todos, ao fim e ao cabo, são vítimas do mesmo sistema40.

16 Em conclusão, romancear a história colonial obriga sempre o escritor a conside rar vários

factores: dum lado, a saudade do império e o sentimento de culpabilidade, do outro, a

desconfiança e o ressentimento. Equador aparentemente propõe uma revi sitação crítica do

que foi o passado colonial português mas, na realidade, o romance depura e falseia a

memória deste passado, procurando satisfazer nostalgias imperiais e, ao mesmo tempo,
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apaziguar qualquer remorso e anestesiar possíveis ressaibos. O êxito do livro confirma a

urgência de reconciliação que a comunidade mnemónica portuguesa vive em relação às

suas responsabilidades coloniais mas, como revela o diálogo entre Luís Bernardo e o chefe

dos revoltosos da roça Infante Henrique,  a ambiguidade do texto (e do seu contexto)

reside sobretudo na paternalista pretensão de chegar a uma reconciliação, deixando ao

Outro a possibilidade de escolher só entre a inferioridade e a sujeição:

«— Ouve Gabriel — começou ele —, eu acredito em ti e em tudo o que me contaste.
Mas é preciso que tu acredites também em mim. Eu não sou igual a eles e não te vou
deixar nas suas mãos, porque te matavam assim que eu virasse as costas. Tu vens
comigo para S. Tomé e, visto que não há nenhum crime de que te possam acusar,
ficas sob a minha protecção, se necessário for, em minha própria casa. (...) Em troca
quero que venhas comigo ao armazém onde estão barricados os serviçais e que os
convenças a voltarem ao trabalho. (...)
- Não sei se acredito em si.
- Não tens alternativa senão acreditar em mim»41.

NOTES

1. Miguel Sousa Tavares, Equador, Lisboa, Oficina do Livro, 200625, p.26

2. Ibidem, p. 109.

3. Ibidem, p. 123.

4. «Ces personnages nous apparaissent globalement comme lisibles ou déchiffrables de la maniere la plus

univoque,  même  si  cette  lisibilité  peut  être  différée:  la  paralittérature  fait  un  grand  usage  de  types

illustrant l'opposition être/paraître (hypocrite, traître, masque, travesti...). De fait, le texte "programme"

cette démarche d'élucidation qu'effectue le lecteur. Dès le début du récit, chaque personnage, en général,

prend sa place, se carre dans une posture idéologico-narrative qui ne changera plus guère. (...) D'entrée,

et  sous  une  forme  très  ramassées,  les  auteurs  établissent  donc  une  espèce  de  fiche  signalétique  du

personnage, collection de traits pertinents qui frappe par sa simplicité et son exhaustivité: on ne saura pas

grand-chose de plus, du moins qui soit essentiel, sur le personnage. Chaque détail est signifiant, chaque

infor mation prépare le développement ultérieur du récit. (...) la suite du texte, lors des entrées en scène et

des "prestations" du personnage, ne contribuera nullement à enrichir, à nuancer ou affiner ce portrait,

mais bien plutôt à exemplifier, illustrer et confirmer répétitivement les traits de la fiche signalétique

initiale», D. COUÉGNAS, Introduction à la paralittérature, Paris, Éditions du Seuil, 199, pp. 154-156.

5. «Texte de plaisir: celui qui contente, emplit, donne de l'euphorie; celui qui vient de la culture, ne romp

pas avec elle, est lié à une pratique confortable de la lecture. Texte de jouissance: celui qui met en état de

perte, celui qui déconforte (peut être jusq’à un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles,

psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son

rapport au langage», R. BARTHES, Le plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, 1973, pp. 25-26.

6. Veja-se: M. DE JONG, «Carlos Fradique Mendes. Contribution à l’ètude du personnage d’Eça de

Queiroz», Bulletin des Ètudes Portugaises, (1934), 3, pp. 5-23; António José SARAIVA, As Ideias de Eça de

Queirós, Amadora, Bertrand, 1982, pp. 139-157; Isabel PIRES DE LIMA, «O dandismo de Fradique ou o

exercício impossível de um heroísmo decadente», in Eça e Os Maias, Porto, Asa, 1990, pp. 101-107;

O. Paiva MONTEIRO, «Sobre a excentri cidade humorística de Fradique, Queirosiana. Estudos sobre Eça

de Queirós e a sua geração, (1994), 5/6, pp. 193-226; Carlos REIS, «Sobre o último Eça ou o Realismo
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como problema, in Estudos Queirosianos. Ensaios sobre Eça de Queirós e a sua obra, Lisboa, Presença,

1999, pp. 156-163.

7. Ibidem, p. 16.

8. J. M. Eça de QUEIRÓS, A Correspondência de Fradique Mendes, Lisboa, Livros do Brasil, 1999,

p. 65. Da mesma maneira, para Luís Bernardo Valença «passar desapercebido era motivo de

angústia, ser demasiado notado, apontado a dedo, era-lhe constrangedor, M. SOUSA TAVARES, op.

cit, p. 16.

9. Ibidem.

10. Ibidem, p. 19.

11. J. M. Eça de QUEIRÓS, op. cit., p. 33.

12. Ibidem, p. 54.

13. J. M. Eça de QUEIRÓS, op. cit., p. 78.

14. M. SOUSA TAVARES, op. cit., p. 228.

15. Ibidem, p. 248.

16. «(...) il passato è da considerare come parte integrante delle identità presenti. Ciò spiega le crisi di

identità che spesso patiamo come conseguenza di cambiamenti drammatici che ci strappano letteralmente

dal  nostro  passato,  come  quando  emigriamo,  subiamo  un'isterectomia,  perdiamo  un  congiunto».  E. 

ZERUBAVEL, Mappe del tempo. Memoria collettiva e costruzione sociale dei passato, Bologna, Il Mulino,

2005, p. 69, [Time maps: collective memory and lhe social shape of lhe past, Chicago-London, University

of Chigago Press, 2003].

17. «Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse império, pareciam acontecimentos destinados

não só a criar na nossa consciência um traumatismo profundo — análogo ao da perda da independência

— mas a um repensamento em profundidade da totalidade da nossa imagem perante nós mesmos e no

espelho do mundo. Contudo, todos nós assistimos a este espectáculo surpreendente: nem uma nem outra

coisa tiveram lugar. É possível que a profundidades hoje ainda não perceptíveis supure uma ferida que à

simples vista ninguém apercebeu. Estamos perante um caso de incon sciência colectiva sem paralelo nos

anais de outros países (basta lembrar o que foi  o exame de consciência a que procedeu em Espanha a

Geração de 98 após o «desastre de Cuba» ou às consequências político-ideológicas da guerra da Argélia),

resumo de um processo histórico caracterizado por um sonambulismo incurável, ou perante um exemplo de

sageza  exem plar,  de  adaptação  realista  e  consciente  aos  imperativos  mais  fundos  da  consciência  e

interesses  nacionais?(...) Um  acon tecimento  tão  espectacular  como  a  derrocada  de  um  "império"  de

quinhentos anos, cuja «posse» parecia co-essencial à nossa realidade histórica e mais ainda fazer parte da

nossa imagem corporal, ética e metafísica de portugueses, aca bou sem drama», Eduardo LOURENÇO,

«Psicanálise mítica do destino português», in O Labirinto da Saudade, Lisboa, Gradiva, 20012, pp.

46-47.

18. «Le  lusotropicalisme  revient  cependant  au  galop,  pu  isque  le  Portugal  reste  caractérisé  par  une

"affinité naturelle" avec l'Afrique qu'il faut certes préserver et même reconstruire mais qui n'en reste pas

moins sa méthode et sa maniere d'être. Le Portugal a besoin de ceife "tension fondatrice" de son identité

nationale contemporaine, d'autant plus que pointe l'in quiétude du moment de vérite de 1999, quand l'Union

européenne devra resserrer les cordons de la bourse pour les ouvrir à l'Europe de l'Est», Michel CAHEN,

«Des caravelles pour le futur? Discours politique et idéologie dans I’ "institutionnalistation" de la

communauté des pays de langue portuguaise», Lusotopie, 4, 1997, p. 402.

19. Onésimo T. ALMEIDA, «Identidade nacional — a doce tirania do passado», in O estado do nosso

futuro.  Brasil  e  Portugal  entre  identidade  e  globalização,  org.  por  O.  GROSSEGESSE,  Berlin,  Edition

Tranvía, 2004, p. 20.

20. «La memoria non conserva né immagazzina, ma mette in risalto, indica, richiama l'attenzione: da qui il

suo carattere qualitativo. È la matita che sottolinea eventi, momenti, persone che ci fanno essere chi siamo e

che hanno fatto dei nostro mondo cià che è ora», Manuel CRUZ, «Bisognerà cominciare a difendersi dal

passato», in La memoria e l'oblio, a cura di F. Rella, Bologna, Pendragon, 2002, p. 19.
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21. Veja-se: E. SAID, Culture and Imperialism, New York, Vintage Books, 1994, pp. 3-19. Manuel Cruz

leva ainda mais para a frente a ligação entre dimensões temporais: «(...) compreendi até que ponto,

de facto, o discurso da história e o discurso da acção façam referência um ao outro, de que maneira não se

possa compreender o  passado sem uma nítida percepção do próprio  projecto futuro,  como,  finalmente,

ambos os discursos representem as faces inseparáveis da mesma moeda», [«(...) mi sono reso conto fino a

che punto,  in effetti,  il  discorso della  storia e  il  discorso dell’azione si  riferiscano l'uno all'altro,  inche

misura non vi sia intellegibilità dei passato senza una chiara percezione dei proprio progetto futuro, in che

misura, infine, entrambi idiscorsi rappresentino le facce inseparabili di una stessa moneta»], M. CRUZ, op.

cit., p. 13.

22. E. SAID, Orientalism, London, Routledge & Kegan, 1978, p. 57.

23. M. SOUSA TAVARES, op. cit., p. 229.
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write about Africa, Granta, 92, 2006, http://www.granta.com/extracts /2615.

25. M. SOUSA TAVARES, op. cit., pp. 178-179.

26. Ibidem, p. 464.
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29. Ibidem, p. 151.

30. Ibidem, p. 163.
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1975 (1952), p. 14.
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Mamoum e Sinhá para que "o senhor governador diga o que mais lhe apetece para o jantar" e qualquer

coisa que ele dissesse transformava-se imediatamente em jantar, como se os seus desejos já tivessem sido

adivinhados. A Doroteia sorria à vista do monte de roupa suja que ele atirava para o chão do quarto e como

esmero alinhava sobre a cómoda um rol de camisas lavadas e engomadas para ele levar de volta na manhã

seguin te», M. SOUSA TAVARES, op. cit., p. 188. Uma fiel devoção bem resumida nesta declaração de

Sebastião: «é uma honra servi-lo e tê-lo como governador de S. Tomé», Ibidem, p. 373.
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Heinemann Educations Books, 1993, p. 133.
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de O Delfim. Em Equador, o «povo caseiro» fica, mais uma vez em absoluto silêncio, sentado à mesa

do  patrão  numa ilusória  atmosfera  de  bene volência;  ao  invés,  no  romance  de  Cardoso  Pires
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walk-ons, but remain, for the most part, bit-players in their own history. Once this form has been set, it

scarcely matters that indivi dual fictional Brits get unsympathetic treatment from their author. The form

insists that they are the ones whose sto  ries matter, and that is so much less than the whole truth that

it must be called falsehood. It will not do to argue that Scott was attempting to portray the British in India,

and that such was lhe nature of imperialist society that lndians would only have had bit paris. It is no

defence to say that a work adopts, in its structure, lhe very ethic which, in its con  tent and tone, it pretends
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37. Veja-se, por exemplo, esta descrição de S. Tomé: «Na avenida principal, em frente, as palmeiras
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África, se bem que no alto mar e em plena linha do Equador. Mas, ao fundo, os telhados das casas, de telha

lusitana e  de  duas  águas,  diziam-lhe  que aque la  era  terra  portuguesa  e,  no  meio  da apreensão  que o

consumia, Luís Bernardo comoveu-se com essa visão e sentiu-se estranhamente em terra familiar, M. SOUSA

TAVARES, op. cit., p. 122.

38. Alfredo MARGARIDO, «A re-descoberta da língua como "força imperial"», in A Lusofonia cit., p.

76.

39. M. SOUSA TAVARES, op. cit., p. 291.

40. Podemos até dizer que no Equador, excluindo algumas ovelhas verdadeiramente negras, há só

vítimas, porque também os escravocratas que administram as roças «é gente que sacrificou o melhor

das suas vidas aqui, que tra balhou de sol a sol, que suportou o tédio e as recriminações das mulheres, a dor

dos filhos mortos pela malária, e as incom prensões e as injustiças dos proprietários que lhes perguntam, lá

do conforto de Lisboa, porque é que a safra deste ano ren deu menos mil toneladas do que a do ano passado e

não querem saber de mais nada», Ibidem, p. 348.

41. Ibidem, p. 420.

ABSTRACTS

O artigo analisa o romance Equador de Miguel Sousa Tavares à luz do sensacional êxito que o

livro teve sobretudo em Portugal. Além duma estratégia ficcional de cariz paraliterário, a hábil

recuperação e banalização da lição queirosiana aparece como um dos elementos que, ao oferecer

uma leitura muito confortável dum texto de prazer, justifica o óptimo acolhimento que este best-

seller recebeu no mercado editorial português. Contudo, o romance de Miguel Sousa Tavares,

assim como outras obras publicadas nos últimos anos em Portugal, responde sobre  tudo ao desejo

social, hoje em dia muito generalizado na comunidade mnemónica portuguesa, de partilhar uma

imagem positiva do que foi o próprio passado em África. Deste ponto de vista, Equador obedece e,

contemporaneamente,  alimenta determinadas normas sociais  da lembran ça e  pode,  portanto,

considerar-se  como  um  romance  histórico  que  funciona  como  factor  de  agregação  de  uma

comunidade que se reconhece enquanto recorda e consome a mesma imagem do próprio passado

e,  contemporaneamente,  como gerador  desta  mesma imagem alternativa  da  própria  história

colonial,  que  contribui  para  filtrar  e  alterar,  através  da  reconfiguração  dos  marcadores  do

segmento histórico em questão.

The article analyses Miguel Sousa Tavares’ novel Equador in the light of the sensational success

that the book had, mainly in Portugal. In addition to a fictional strategy of paralitera ry character,
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the skilful recovery and banalization of the Queirosian lesson appears as one of the elements

that, by offering a comfortable reading of a pleasure text (in a barthesian sense), justifies the

great acceptance that this best-seller received in the Portuguese editorial market. Still, Miguel

Sousa  Tavares'  novel,  as  well  as  other  works  published  in  Portugal  in  the  prece ding  years,

responds mainly to the social desire, nowadays very generalized in the mnemonic Portuguese

community, of sharing a positive image of Africa’s past. From this point of view, Equador obeys,

and simultaneously feeds certain social rules of rememberance and can then be considered an

historical novel that functions as an aggregation factor of a community that recognizes itself

while  remembering  and  consuming  the  same  image  of  the  past  and,  simulta neously,  as  a

generator of this same alternative image of the colonial history that contributes to filter and

alter through the reconfiguration of the historical segment markers in question.
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